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El Amor , La Inocencia Y Otros Excesos

A Pepet Escobar y José María Gutierrez, que me animaron a escribir esta historia y cuya amistad ha sobrevivido a las pruebas del tiempo y al tiempo de las pruebas, encontrados,  perdidos  y vueltos a encontrar, como un buen recuerdo que la memoria agradece.

Amar es la eterna inocencia,

Y la única inocencia es no pensar.

Fernando Pessoa

Se abre el camino con la violencia.

 Virgilio

El primero fue un asesinato, lo que se dice, limpio. A Thomas de Quincey le hubiera encantado. Un jubila​do de sesenta y siete años apareció degollado en una pla​ya malagueña. No era el primer hombre muerto violen​tamente en la Costa del Sol, tan propensa a los excesos y no siempre de calor. Con cierta frecuencia se encon​traban cadáveres abandonados a orillas del Mediterráneo, con los ojos perdidos en África y la espalda hundida en la poza de arena de su propio peso, con un navajazo en el corazón, un tiro de arma corta en el vientre o con el cráneo aplastado por una barra de hierro, que conserva​ba las manchas de la sangre de la víctima, como una prueba innecesaria. Arreglos de cuentas entre mañosos, venganzas personales por negocios fallidos o engaños mercantiles, deudas de juego impagadas o crímenes pasio​nales de celos o abandonos, los culpables eran fácilmente descubiertos por sus biografías penales, sus relaciones con los muertos o por la ingenuidad de unas huellas de​latoras, cuando no por la propia confidencia, sin discre​ción revelada en el lugar menos propicio y a la persona menos adecuada. A veces el móvil era el robo, no obli​gatoriamente de dinero; un anillo, un reloj de postín o simplemente las llaves de un coche para huir de otro de​lito eran suficientes. Pero no todos los culpables eran descubiertos.
Aquella costa, cementerio de elefantes, reducto de fascistas nostálgicos, refugio de vividores y atracción de horteras y mecheros de playa, bujarrones en decadencia y manijas de papel couché, abundaba en picaros, bus​conas, timadores de oficio, truhanes de ocasión, piculinas, hampones, tahúres, camellos de lujo, guardaespaldas en venta y chaperos de compromiso, caldo de cultivo de broncas a flor de piel y de sangre fácil y caliente. Pero aquel caso era distinto. Los informes policiales eran una acumulación de hipótesis inverosímiles, palos de ciego, obviedades ofensivas y comentarios inútiles. La víctima no pertenecía al hampa internacional, ni a los clanes de las revistas del corazón, ni a los censados grupos políti​cos de conocidas señas de identidad y monótonas ma​nifestaciones públicas. Antiguo ingeniero, de vida orde​nada y empleo estable, no se le conocía ninguna razón para ser asesinado y menos de una manera tan brutal. Estaba casado y tenía tres hijos, ya emancipados, repar​tidos por el mundo y con distintos grados de bienestar económico y estabilidad social. Lejanamente oriundo del País Vasco, con dos generaciones por medio, había tra​bajado en Madrid; sus jefes conservaban un impreciso recuerdo de su disciplina, su laboriosidad y sus escasos recursos profesionales. Sus antiguos profesores se acor​daban poco de él; pero su certificado de estudios lo de​finía como un estudiante mediocre y aplicado, sin más relieve que el de su tenacidad y una ligera tendencia a la golfería menor. Algunos suspensos en los primeros años no le habían desanimado a seguir la carrera. Cier​ta disposición para el dibujo, de la que habían quedado rastros en su expediente académico, sin sobrepasar nun​ca el nivel artesanal, podría entenderse como el signo de alguna vocación artística frustrada, sacrificada a una vida confortable de funcionario. Ya retirado, había vuelto a cultivar aquella habilidad juvenil, sin más resultados que los grabados de las felicitaciones navideñas para los amigos y familiares, de un dudoso gusto y de una evidente falta de originalidad. Pero a nadie se le mata por dibu​jar mal.
A la hora de la jubilación, se había retirado a vivir a Málaga, a una urbanización nueva, de casas de cuatro al​turas y minúsculo jardín comunal con pretensiones, de flores efímeras y arbustos agonizantes bajo el sol africa​no, donde había llevado una existencia tranquila con su mujer. Se le conocían algunas aficiones inocentes, como el aperitivo a mediodía o el fútbol en la tele, varios ami​gos de su edad y unos viajes, más o menos periódicos, a Madrid con la disculpa de unas inconcretas gestiones burocráticas o unos proyectos vagamente empresariales, que unas mínimas y superficiales investigaciones demos​traron ser falsos. A lo que iba a la capital era a aliviarse la entrepierna. Se le encontraron algunas direcciones com​prometedoras e incluso un dietario cifrado con sus encuen​tros ocasionales con prostitutas de profesión y el precio de los servicios recibidos, que fue fácilmente descodifi​cado por los expertos policiales. La primavera y el vera​no eran sus fechas más asiduas. Y las mujeres grandes y rubias, sus compañeras de cama más frecuentadas. Qui​zá su estatura, no muy alta, propiciaba esta inclinación de sus efusiones eróticas. Su mujer confesó que conocía estos devaneos, pues el marido necesitaba de cuando en cuando «irse por ahí», ya que ella desde hacía muchos años no le hacía ni caso, harta de sus traiciones de pa​cotilla, de sus apaños al pairo y de sus conquistas de burdel. Tampoco esto parecía una pista rentable. A nadie se le degüella de esa manera por echar una cana al aire.
Sus rasgos eran anodinos, sin ninguna personalidad física definida. Alguien que lo viera se olvidaría de él an​tes de dejar de mirarlo. Las fotos lo mostraban como un tipo vacuamente serio, ligeramente engreído, de pelo en​trecano y duro, nariz larga y grandes entradas en la frente desolada y buida. Vestía con cuidado, aunque sin afec​tación ni buen gusto. De altura media y de complexión burdamente pícnica, sus amigos lo consideraban como un hombre frío, falto de cordialidad y de ternura. No se le conocían pasiones desaforadas ni compromisos de ningún género. Si tuvieran que caracterizarlo psicológi​camente, tendrían que hablar de astucia para lograr sus objetivos, reserva para no desvelar sus intenciones y co​bardía para eludir las consecuencias de sus actos. Todos los testimonios fueron unánimes. Su forma de ser le ha​cía proclive al aislamiento, aunque él evitaba esta ten​dencia a fuerza de voluntad y de relaciones espurias. Como no se entendía con su mujer, con la que apenas se le veía pasear, prefería, cuando no estaba de ojeo por los bares para levantar la caza menor de sus pasatiempos, salir con sus amigos o andar solo por el paseo marítimo o por la orilla misma de la playa, aunque tampoco esto lo hacía habitualmente, lo que a la postre le resultó fa​tal. Porque si el día de autos hubiera estado acompaña​do de su mujer o con alguno de sus amigos, no se hu​biera encontrado con aquella muerte de carnicería. Pero el gusto por la soledad y una incivil misantropía no pa​recen motivos suficientes para merecer el asesinato.
Su biografía personal no ofrecía alarmas de sospecha. Había hecho su trabajo con discreción y no se había ga​nado grandes enemistades, al margen de rencillas de ofi​cina y resentimientos de escalafón. No había sido ambi​cioso, no había participado en ninguna conspiración laboral, ni había reñido abiertamente con nadie, ni si​quiera con el ordenanza. No se le conocían ideas políti​cas claras. Cuando la restauración democrática, se había acercado al Partido Comunista con escasa convicción y más bien por la influencia de sus amigos y de sus veci​nos del barrio y sobre todo de una amante que tenía por entonces, afiliada al partido y fanática revolucionaria, que le había durado más que sus otras aventuras con viu​das menopáusicas y divorciadas con furor uterino. Pero su compromiso no fue muy lejos. Asistió a algunos mí​tines durante la transición, entre ellos al primero de Do​lores Ibárruri en Madrid. Votó al PC unos años y con indiferencia, hasta que lo dejaría por hastío, quizá por moda y probablemente porque la ruptura con su aman​te fe dejó sin ideas políticas. Desde entonces y a partir de una nueva amante católica, sus ideas políticas se fueron enfriando y entrando en el conformismo y en la resig​nación. Su traición al marxismo y su progresiva despoli​tización tampoco justificaban una respuesta tan san​grienta y tan inadecuada. A nadie se le condena a muerte por establecer una relación tan estrecha entre la política y la cama.
Se hicieron las pesquisas obligadas, los interrogato​rios fueron numerosos, las informaciones recogidas se analizaron a fondo y los rincones de su vida fueron re​vueltos con inmisericordia de poceros. Pero no se encon​tró a nadie que pudiera ser el culpable o parecerlo, ni la sombra de una duda sobre los motivos. Porque una muerte de semejantes características debe tener más de un motivo para producirse. Lo único que estaba claro es que no había sido obra de un profesional. Se dedujo que la víctima había salido a pasear por la playa, como ha​cía algunas tardes, antes de la cena. La distancia entre su casa y el mar no era muy grande, aunque le llevaría su buena media hora. A la mañana siguiente lo encontra​ron degollado unos jóvenes deportistas madrugadores, que tenían la costumbre de entrenarse a orillas del mar, haciendo carreras todos los amaneceres. Tenía un tajo profundo de oreja a oreja, con la mirada fija en las pá​lidas estrellas de la madrugada, como apurando la visión para que no se acabara. Su mujer no lo había echado de menos, pues aquellas ausencias nocturnas para apañarse con alguna profesional o con alguna aficionada eran fre​cuentes. La autopsia no reveló nada que no estuviera a la vista desde el primer momento. Debieron de matarlo hacia las once o las doce de la noche, cuando todavía los últimos conspicuos del Paseo Marítimo no se habían retirado a sus casas. El asesino, además de un criminal, era un imprudente o un loco, que debía de tener mucha prisa o mucho odio. No se puede matar a nadie casi en público, a pocos metros del lugar frecuentado por pa​seantes en busca del frescor nocturno antes de la me​dianoche, y menos en el sur, donde la gente se acuesta tarde.
No había violencia sobre el cuerpo, salvo aquella brutal cuchillada en el cuello, que había destrozado la tráquea y se había encallado en las vértebras cervicales, lo que hizo pensar que el asesino sería un hombre jo​ven, de fuerte musculatura y talla alta, desde la que ha​bría dominado a su víctima. Debía de ser dextrómano. Aquella carnicería desvelaba una furiosa y ciega volun​tad de matar. Después de matarlo, lo habían arrastrado hasta la orilla, lo que borraría las huellas del asesino, que se perdían, imprecisas y poco profundas, allí mismo, donde había depositado el cadáver. Probablemente se descalzaría y huiría por el agua de la playa, que apenas cubriría sus pies presurosos y desnudos, hasta perderse en la lejana escollera, donde naturalmente no se descubrió la más mínima huella o señal de su paso. La débil ma​rea mediterránea no había conseguido mover al muerto del sitio donde lo dejó su verdugo. Las olas habían em​papado sus ropas y humedecido el contenido de sus bol​sillos, que aparentemente permanecía intacto y no ofre​cía ninguna sorpresa: el carnet de identidad, unos miles de pesetas en billetes y la agenda de la contabilidad de sus encuentros sexuales y los teléfonos de sus acompa​ñantes más asiduas. Evidentemente, el robo no había sido el móvil de aquel desaguisado. Un boleto de las quinie​las con tres aciertos y un cuadernillo de notas con algu​nos bocetos de torpes dibujos del natural completaban su equipaje del último día de su vida. Y por supuesto el secreto de su muerte, que se llevó a la tumba. Iba sin corbata y calzaba unos cómodos mocasines, pasados de moda. La agonía, según el forense, breve, se le habría complicado con la asfixia por inmersión en el agua del mar, que le había encharcado los pulmones, por si el na​vajazo no fuera suficiente.
Ninguna de sus ocasionales compañeras de cama lo había visto la tarde anterior. Lo conocían, eso sí, y al​gunas aludieron a su tacañería a la hora de pagar sus ser​vicios o invitarlas a una copa, así como a su desapego y falta de cordialidad durante la realización del acto, que sobrepasaba en mucho el frecuente maltrato de los clien​tes. Todas tenían sólidas y demostrables coartadas, que las habían tenido ocupadas durante las presumibles ho​ras del crimen y que fueron comprobadas hasta donde fue posible. Sus chulos correspondientes también fueron investigados, sin ningún resultado. Todos sus conocidos de tasca y fútbol tenían sus coartadas, que impedían cualquier sospecha, aparte de que no obedecían al su​puesto perfil del asesino. Los caminos de la investigación se fueron cerrando entre el desánimo y la desorientación. Después de varias semanas no se pudo llegar a ninguna parte. Cuando ya estaba a punto de terminarse la ins​trucción del caso, un amigo del muerto se aventuró a de​cir que, aunque parecía tranquilo y normal, en el fondo tenía una veta de loco y desquiciado. Esta confidencia abrió otra vía de investigación. Se revisaron todos los grupos de lunáticos, tertulias de visionarios, asociaciones de astrólogos, echadoras de cartas, sectas religiosas, teó​sofos, testigos de los ovnis, espiritistas y frenólogos con​victos. Se resucitaron las pistas de antiguos crímenes rituales y los devotos de las misas negras, que estaban vol​viendo a ponerse de moda. Se reabrieron los ficheros de olvidados cultos esotéricos y se vigilaron los brotes de zoroastrismo, importado por gentes de los séquitos de los jeques árabes del petróleo, asentados en la Costa del Sol. Se descubrió que había tenido relaciones con algunos de estos sectarios, pero no se pudo probar que tuvieran algo que ver con el crimen, que poco a poco fue aparecien​do como la obra de un anormal, sin motivación alguna y por tanto sin posibilidad de aclaración.
Nadie sabía que hubiera hecho ninguna locura, aun​que la denuncia de su amigo fue confirmada con más o menos convicción por sus otros conocidos. Esta opinión generalizada podía hacer pensar en una doble vida, que se correspondería con esa doble personalidad, que po​dría ocultar unas horas marginales, celosamente secre​tas, en las que todo cabría, desde un oscuro y discreto trabajo de traficante de drogas, oculto tras su existencia banal de jubilado, como se conocían algunos casos de pensionistas, que redondeaban de esta manera sus míse​ros ingresos mensuales de la Tesorería de la Seguridad Social, hasta inconfesables costumbres sexuales, que no cuadraban con el apretado horario de su vulgar sedentarismo de piñón fijo, ni eran imaginables en quien se ali​viaba tan puntualmente la entrepierna fuera de casa. La sospecha de que este género de vida fuera una pantalla para desviar la atención de sus verdaderas obsesiones se​xuales parecía excesiva para sus recursos económicos y era imposible burlar los controles más o menos cons​cientes del vecindario y de sus conciudadanos de una ciudad como Málaga, no excesivamente grande, que vive en gran parte en la calle.
Dada su frialdad congénita, nadie se podía imaginar que se entregara por la noche al cultivo de prácticas prohibidas, como descuartizar niños y sepultarlos debajo de las claveleras del modesto jardín de su casa, o sa​lir a la descubierta a apalear maricas, navajear punquis o desenterrar cadáveres de viejas, para venderlas troceadas como comida de perros o relleno de salchichas. Haría falta una inteligencia sobresaliente y una voluntad des​comunal para evitar los indicios de semejantes activida​des delictivas. Descartadas estas pistas se cerró el caso, con unas conclusiones provisionales, que resultaron du​raderas. Sin enemigos manifiestos y sin motivaciones conocidas, quien lo hubiera hecho había procedido con cautela o con tan evidente descaro, que equivalía a una cortina de humo. Después de cometer su crimen, había desaparecido sin dejar más huella que el cuerpo de su víctima, y no sólo sobre la arena de la playa o sobre las ropas del muerto, sino en todos los alrededores, en toda la ciudad y en la memoria de sus habitantes. La noche del crimen nadie había visto nada extraño. Ningún des​conocido había estado merodeando por la urbanización ni por la playa. En los hoteles y en las pensiones no con​servaban rastro alguno de un sospechoso, que hubiera llegado días antes del suceso y hubiera desaparecido a la mañana siguiente. Ningún signo de turbación o de ten​sión especial en sus clientes no habituales; nada especial en su comportamiento, en su furtiva soledad. Turistas y ejecutivos de horarios previsibles y gestos y trajes repeti​dos, como sus colonias o sus maletas de cuero, con sus parches cosmopolitas y sus etiquetas de las grandes com​pañías aéreas. Gentes de visita, acogidas y agasajadas por familiares solícitos y conmovidos. Recién casados, de no​ches en blanco y ojos cansados, ajenos al paisaje y a la humanidad entera. Parejas más tranquilas, entradas en años, felices sin estridencias, sosegadas sin aburrimiento, nostálgicas sin pena. Furcias jóvenes, niños encadenados, ancianos irónicos, menopáusicas caprichosas, tímidos cu​riosos, gordos irritables, solteronas mustias de ojos ávidos y caderas desvaídas, adolescentes frescos, recién ducha​dos, al borde de la homosexualidad, muchachas rozagan​tes de piernas largas y miradas lánguidas. Todo ordenado bajo la ley de la costumbre. Ninguna alteración, ningún descuido, ninguna alarma sospechosa. Los hombres que abandonaron aquella noche o a la mañana siguiente los hoteles o las pensiones fueron investigados y no se en​contró ningún detalle comprometedor. Los chiringuitos de la playa, a pocos metros del lugar del crimen, no ha​bían observado nada anormal en el comportamiento de los paseantes solitarios, de los que algunos les eran fa​miliares. Los vagabundos censados no habían salido de sus conocidos refugios ni de sus habituales borracheras nocturnas en los tugurios, que enhebraban en sus itine​rarios vacilantes. En ningún bar de la madrugada habían servido el mal vino de la mala conciencia. Al que lo ha​bía hecho no parecía que le hubiera quedado ningún re​mordimiento que tuviera necesidad de purgar con el al​cohol.
El informe reconstruía el hipotético desarrollo de los hechos sobre dos líneas de suposiciones, que buscaban una coherencia con la que ordenar los pocos datos dis​ponibles. El asesino debió de llegar el mismo día del cri​men en su coche, comer en alguna cafetería multitudina​ria un plato combinado de consumo masivo, sin ningún pedido adicional, y esperar la hora con la indiferencia de la seguridad de lo que iba a hacer, paseando por la ave​nida de la playa, entre los clientes asiduos del crepúscu​lo, mezclado con ellos sin llamar la atención, acompa​sando su paso al de todos, quizá con aire tímido y soñador, en cualquier caso inocente, de adicto al atar​decer, o yendo a un cine para matar el tiempo hasta la hora de la verdad, con una película de ingenuos asesi​nos y de policías listos. Bien vestido, correcto sin exce​sos, anodino sin pasarse, sin nada que lo diferenciara de
los otros espectadores, mudo de terror ante los crímenes de la pantalla, tan distintos al que él había preparado con minuciosidad. Se trataba de un hombre diestro, qui​zás un carnicero, un matarife o un puntillero o a lo me​jor un médico cirujano, por la forma y la dirección del tajo, y un forzudo, a juzgar por las dimensiones del gol​pe y la contundencia del trazo, geométricamente perfec​to, sin titubeos y comprometido hasta el hueso. El fo​rense no había visto nada igual, que tanta admiración le causara por la casi belleza del diseño y la maestría de la ejecución. Parecía más la obra de un artefacto, como la guillotina o una sierra mecánica, que la de una mano inevitablemente imperfecta en sus decisiones. El informe del forense sugería que se trataba de un hombre alto, por la limpieza de la incisión, que presuponía un dominio absoluto sobre el campo de actuación, un hombre joven por la agresividad del gesto homicida y la agilidad para la liberación del arma mortal, un cuchillo de cocina o una navaja cabritera de varios muelles y cacha cómoda y alargada. Casi podría adivinar el modelo comercial de la faca albaceteña. Seguramente, la sangre de la herida, fatal de necesidad, le había salpicado la ropa, pues la cu​chillada se la tenía que haber propinado desde muy cer​ca, para poder hacer palanca con todos los músculos del brazo e impedir el espacio de cualquier reacción violen​ta con la desesperación de la muerte. Probablemente, la víctima habría tratado de defenderse con sus últimas energías, antes de caer en los estertores agónicos, lu​chando con el súbito vacío a su alrededor; quizás habría dado algunos pasos absurdos, que la marea había borra​do; quizás se había resignado a la muerte, como si la es​perara o la mereciera. Por unos segundos, antes de que la epiglotis quedara anegada, pudo decirle algo a su ase​sino y desde luego reconocerlo, si lo había visto en alguna ocasión o formaba parte de su círculo familiar.
La otra hipótesis era menos verosímil. Un discapaci​tado, en tratamiento psiquiátrico y en libertad vigilada, por motivos que a él solo le parecían suficientes, habría imaginado un crimen gratuito y lo habría llevado a cabo contra el primer hombre que afloró en su conciencia en​revesada, sin más estímulos que un perfil desagradeci​do, una mirada ofensiva, un traje molesto o simplemen​te una música lejana, vehículo de nefastos recuerdos. Una baja en sus defensas racionales por una disminución de los efectos de las drogas terapéuticas habría sido bas​tante para propiciar el ataque. La furia incontrolada, el descomunal aumento de sus fuerzas y la ingenuidad de su comportamiento posterior desbordaban todas las presunciones básicas de los investigadores. Nadie podría llegar a los estratos de su conciencia donde se había ge​nerado el crimen y donde se había puesto en marcha su ejecución. Probablemente, la familia hubiera podido sos​pechar algo, por algún signo delator como alguna man​cha de sangre, alguna palabra indiscreta o la frontal de​claración en algunos momentos de lucidez. Pero, en este caso, no es fácil imaginar que su entorno lo denunciara a sangre fría. Si alguna noticia les había llegado de lo ocurrido, evitarían entrar en las últimas consecuencias de sus sospechas y tejerían alrededor del culpable un muro de incomunicación e impunidad. El médico, acostumbra​do a los delirios de su paciente, no haría caso a cualquier involuntario desliz de su memoria, en la frontera de la irrealidad. Las drogas del tratamiento harían el resto.
La investigación se cerró después de varios meses, en los que se reconstruyó su vida al revés, desde el momen​to del crimen hasta su nacimiento. Testimoniaron sus her​manos y sus primos y un tío suyo, anciano y parlanchín, que no le tenía ningún aprecio a su sobrino. En todos los testimonios no apareció nada anormal que justificara aquella muerte de folletín. Una niñez acomodada, unos estudios irrelevantes, una boda desafortunada y algunas aventuras extramatrimoniales, de las que su mujer habló con profusión de detalles, constituían todo el material biográfico, del que no se podía sacar ni una astilla. Sólo su incontinencia sexual dio algún juego. Se descartó des​de un principio la idea de que la culpable hubiera sido una mujer, aunque sus preferencias por las mujeres corpu​lentas complicaron un poco este supuesto. Una mujer de uno ochenta, de fuertes brazos musculosos, habituada a los esfuerzos físicos, podía haberle rebanado el cuello a cualquier hombre, con la misma facilidad con que po​día llevar a cabo una faena culinaria con víctimas ani​males en vísperas de Navidad. Pero se impuso el tópico de la mujer envenenadora a expensas de la mujer dego​lladora, que el feminismo no ha conseguido desbancar. Del testimonio de su mujer, apasionado por supues​to y evidentemente resentido y parcial, se deducía que el muerto había tenido algunas amantes más o menos estables, ella hablaba de «querindongas», que había ocul​tado con astuta discreción, como aquella militante co​munista, que le había durado varios años, o algunas vecinas sin escrúpulos, carne de motel, destinadas al des​precio y al olvido después de usadas. Una investigación por ese lado tampoco dio un resultado positivo. La mu​chacha comunista, ya una mujer mayor, entrada en car​nes, aunque frágil y vulnerable, pero sin haber perdido nada de su euforia política juvenil, lo recordaba con asco, como un producto pequeñoburgués, cobarde e in​significante, con todas las frustraciones de su clase y todos tos condicionamientos del macho ibérico, muje​riego, vanidoso sin motivo, impuntual por costumbre, grosero sin remedio, desconocedor del mundo femeni​no, aficionado al fútbol en la televisión, al que sacri​ficaba los momentos de amor, y bebedor de cerveza en verano y de café con leche a media tarde en invierno, mesocrático, inculto e insípido. La noticia de su muerte la dejó indiferente y, con su arriscada manera de expre​sarse, cerró su desabrida necrológica con un «hay tantos cabrones, que uno menos ni se va a notar», que la dejó tan satisfecha como un regüeldo de madrugada.
Otra de sus amantes, de la que habló su mujer, era menuda de cuerpo, para cambiar de modelo, profesora de universidad, y de nombre desconocido. Sus relaciones habían sido breves y frustrantes; habían durado menos de un año, accidentadas y discontinuas, al borde siempre del escándalo social. La intervención de su mujer cortó en seco aquellos encuentros furtivos, que ya habían dado de sí todo lo que tenían que dar. Después de la obligada ruptura, el muerto, según se supo, porque era un boca​zas, intentó volver a verla, lejos del barrio y con más pre​cauciones; pero ella tenía ya otro amante y, al parecer, declinó sus insistentes invitaciones a reanudar sus citas clandestinas. Su traslado a otra ciudad, después de su ju​bilación, debió de impedir que ella volviera a caer en la tentación de sus proposiciones. La camarera de un bar de Málaga, con la que se había enredado poco antes de su muerte, lloró al saberlo. No hacía tres meses que lo co​nocía y le había parecido un regalo de su madurez, pues tenía más de cuarenta años y muchas decepciones sin ci​catrizar. Había algunas otras que de momento no se pu​dieron identificar. El caso se archivó por cansancio y por inercia a cuenta de la vida airada de la Costa del Sol.
El segundo asesinato fue menos cruel, pero igual​mente misterioso. Sólo después de mucho tiempo y por una larga cadena de casualidades se descubrió su relación con el primero y con los otros dos que se cometieron años más tarde. Pero en el momento en que se produ​jo, la policía no consiguió aclarar nada. Un fraile apareció ahorcado en su celda, de un convento de Salaman​ca, con los cordones de sus hábitos y en tal posición que desde un principio se descartó la idea de un suicidio. Ocurrió a altas horas de la noche y nadie había oído nada ni notado nada especial la tarde anterior ni aque​lla noche. Si alguien oyó algún gemido, debió de con​fundirlo con los normales lamentos de unos cilicios ex​cesivos, aunque parecía mentira que la proximidad de las celdas, el silencio nocturno y el inevitable forcejeo entre la víctima y su asesino no hubieran delatado lo que es​taba ocurriendo. Cuando a la mañana siguiente, de ma​drugada, recogieron el cadáver, todavía estaba caliente, aunque ya empezaba a enfriarse con tibieza. No había sangre ni más signo de violencia que el muerto, bam​boleándose en el aire como un péndulo trágico, flácido, desnudo e indefenso. Un reguero de saliva, que marca​ba todavía el rictus de sus labios yertos, se había queda​do enredado en la pelambrera del pecho. Un golpe en la sien izquierda, propinado por una mano derecha con​tundente y expeditiva, explicaría la docilidad del cuerpo al proceso del ahorcamiento y el sigilo con que se había desarrollado la ceremonia mortal. Los ojos desorbitados y la lengua colgando entre los dientes agresivos evitaban cualquier duda sobre la causa de la muerte; las razones no estaban nada claras y las conjeturas exploraron todos los caminos posibles sin ningún resultado. Una eyaculación póstuma, que manchaba las sandalias del fraile, en la vertical del cadáver, completaba la ignominia de aque​lla imagen insólita y casi medieval, a la que contribuía también el decorado de la celda y el olor eclesiástico del ambiente, mezcla de incienso y cera derretida, como un cuadro salido de El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Lo había encontrado un lego, enviado por el padre prior para averiguar la causa de la tardanza del fraile en incorporarse a los rezos de maitines. El pobre hombre, medio subnormal y atolondrado, no supo qué hacer al ver aquel cuerpo, levantado del suelo como tres palmos y que se balanceaba movido por una brisa mañanera que entraba por el ventanuco de la celda con una ale​gría indiferente, sin más obstáculos que una reja de cruz de hierro forjado y un vaso de agua trasparente, donde abrevaba un pájaro negro, que huyó al sentir los pasos del lego. Un extraño frío, que el pobre hombre creyó de origen sobrenatural, petrificaba la escena del crimen, como una ilustración de un viejo cartelón de ciegos, con sus churretones trágicos y su violencia policromada. En lugar de descolgarlo, el lego se abrazó a sus rodillas y tiró de él, con lo que, si hubiera quedado un poco de vida en el cuerpo exánime, hubiera acabado con ella y además pudo borrar alguna huella delatora, que se per​dió para siempre. Después, ante la resistencia del cadá​ver a desprenderse del techo, salió corriendo y dando vo​ces, santiguándose y atropellándose con sus hábitos, que le hicieron caer de bruces varias veces antes de ganar la escalera que descendía hacia el coro de la iglesia, donde los frailes reunidos esperaban inquietos la explicación de aquellos gritos impertinentes, que los habían sacado del éxtasis devoto de las primeras oraciones del día en co​munidad y los empujaron atropelladamente hacia el claustro bajo, en el que desembocaba la escalera, por la que el lego ya descendía, horrorizado, dando trompico​nes, con el pelo erizado y la espuma de la saliva saliéndosele por las comisuras de los labios, antes de desva​necerse a los pies de la congregación, más intrigada que asustada. Pero, antes de caer, había señalado insistente​mente con un dedo agrandado por el terror hacia el claustro alto de las celdas, al que subieron corriendo los frailes más jóvenes, a todo lo que les daba de sí la hol​gura de sus ropas talares, la altura de los peldaños y la curiosidad teológica de un acontecimiento inesperado.
El informe policial de este asesinato está lleno de la​gunas, de preguntas sin contestación y de irritación con​tenida, para terminar confesando una vergonzante im​potencia profesional. Después de una somera descripción de los hechos, el informante se queja de la escasa, por no decir nula, colaboración de la comunidad para el es​clarecimiento de lo ocurrido. Algunos frailes podían pa​recer sospechosos por sus declaraciones contradictorias o evasivas, la virulencia de antiguos enfrentamientos o la rivalidad declarada con el muerto. Pero no se pudo pro​bar nada contra ellos. La mayoría tenían coartadas sóli​das y convincentes y no se encontró ningún rastro en los muebles de la celda o en la ropa del muerto y me​nos todavía sobre la piedra berroqueña, que cubría los suelos de todo el convento. Un pelo hallado en la este​rilla de esparto, que aliviaba el frío de las losas del pa​vimento, dio lugar al análisis del cabello de todos los frailes sin que se encontrara a quién pertenecía aquella prueba, lo que por lo demás tampoco demostraba nada, pues aquel pelo delator podía pertenecer a cualquier frai​le que hubiera entrado en la celda sin más motivo que espantar con su huésped la acedía conventual.
Descartados sus compañeros, después de una minu​ciosa busca de huellas dactilares, residuos orgánicos por pequeños que fueran y detalles comprometedores entre los libros y los objetos personales del muerto, sin más conclusión que la certeza de que el golpe en la sien, pre​vio al ahorcamiento, había sido producido por el Cristo crucifijado del escritorio del fraile, que no tenía ni una sola mella en la integridad anatómica de la imagen sa​grada, se orientaron las investigaciones hacia las relacio​nes del muerto con el mundo exterior, con «el siglo», como decían algunos frailes, más hechos al azadón delhuerto y a su memoria ancestral de campesinos, que a la mística de los libros y a las sutilezas de la escolástica.
El padre prior estaba muy interesado en seguir esa pista y abandonar las sospechas en el interior del conven​to, que podrían poner en entredicho la moralidad de la Orden y la rigurosidad en la aplicación de sus reglas. El inspector encargado del caso no descartó nunca la posi​bilidad de esta pista; pero, ante la falta de indicios ob​jetivos y presionado por sus superiores, que a su vez eran presionados desde más arriba, no tuvo más remedio que buscar por otro camino, sin apearse de su convicción de que el culpable estaba entre los frailes.
Se reconstruyó el asesinato y se dedujo que el asesi​no debió de golpear por sorpresa a su víctima con aquel objeto contundente y que después la arrastraría hasta el centro de la habitación, donde, sirviéndose de la silla de anea que estaba en la celda, lo izaría con los cordones del hábito alrededor del cuello, a los que previamente habría hecho pasar sobre una viga de madera que atra​vesaba el techo de lado a lado. Estos detalles eran los que hacían pensar al inspector que el asesino fuera un fraile. El culpable había entrado en la celda y, de no ha​ber sido otro fraile, el muerto se hubiera asustado y de​mandado ayuda a gritos. Si permaneció callado es por​que conocía a su verdugo. Además, elevarlo tirando de sus propios cordones era muy difícil para un solo hom​bre, y pensar que habían entrado dos personas de la ca​lle, con el convento cerrado, un portero permanente, que hacía de la vigilancia su sacrificio para servir a Dios, y los altos muros que rodeaban los terrenos de huertas y arboleda de los frailes, era impensable. Pero no imposi​ble, y por eso el inspector supuso que el asesino había contado con un cómplice intramuros o había dos asesi​nos dentro del convento. Unas zarzas desprendidas re​cientemente junto al muro exterior permitieron pensar, en primer lugar al prior, que el criminal había venido de fuera, aprovechando la menor altura del muro en aquel lugar. El inspector pensó que aquellas zarzas habían sido rotas después del asesinato, y el hecho de que hubieran sido descubiertas por un fraile y que a él le hubieran pa​sado inadvertidas en su primera inspección ocular por el recinto conventual, le pareció muy sospechoso y muy oportuno para desviar la hipótesis de un fraile asesino y hacer más verosímil el supuesto de un criminal foráneo. Pero se vio obligado a seguir esta pista, a sabiendas de que no era la buena. Su opinión se reforzaba por la re​sistencia del prior, de los frailes y de sus superiores a ad​mitir que alguien tenía que haber visto al intruso esca​lar el muro, descolgarse de una altura de cuatro metros, atravesar un terreno de dos hectáreas, cruzar el claustro bajo, después de haber abierto la puerta herrumbrosa de la huerta, cuyos goznes chirriaban como clarines, ascen​der por una ancha escalera, abierta a todas las curiosida​des y a todos los encuentros, sin paramentos donde es​conderse, contornear el claustro alto hasta la celda de su víctima y entrar en ella, como si entrara en el cuarto de estar de su casa, para finalmente ahorcar a un hombre de setenta y tantos kilos, sin que nadie se hubiera ente​rado. Tendría que tener los músculos de un alpinista, el sigilo de un gato y la paciencia de un camaleón, además de la habilidad de un contorsionista, la fuerza de un campeón de halterofilia y la cualidad corpórea del hom​bre invisible. Y una razón muy poderosa para exponer​se a ser descubierto. Nadie entra en un convento, con escalamiento, allanamiento de morada, alevosía y natu​ralmente premeditación, a matar a un fraile, lo que po​dría ser considerado como un parricidio, si no tiene una motivación muy fuerte y una coerción irrefrenable. Esta era la cuestión.
El forense calculó que la muerte se había producido hacia las dos de la madrugada, entre la hora nona y los maitines. Quizá se tratase, para coordinar las dos hipótesis, de un antiguo fraile, que hubiese mantenido alguna cuenta pendiente con el muerto y hubiera querido saldaría antes de que fuera demasiado tarde, pues el que hubiera sido conocía bien la distribución de los espacios conven​tuales y las costumbres de sus habitantes, de tal modo que fue a tiro hecho y con el menor riesgo. La reglamentación que prohibía ponerle cerradura a las puertas, permitiendo sólo un pestillo frágil, había favorecido la acción criminal. Una discreta llamada habría sido suficiente para franque​ar el umbral oscuro de la celda y acceder al interior en penumbra, sin más luz que una débil bombilla sobre el escritorio. La escasa iluminación pudo confundir al muer​to; pero si el visitante no estaba vestido de fraile, no es verosímil que le hubiera permitido entrar tan fácilmente. También es verdad que la sorpresa inicial y su posible re​acción sonora podían haberse mitigado por las gruesas pa​redes del edificio y la posición de esquinazo de la celda, que por un lado carecía de vecindad y por el otro la cel​da más próxima estaba alejada y, a aquellas horas, su ocu​pante por supuesto dormido. El tremendo golpe en la ca​beza habría yugulado cualquier otra manifestación ruidosa; pero los gritos del fraile, al despertar del desma​yo, se hubieran oído a través de la madera de la puerta, a no ser que el ahorcamiento se hubiera producido rápi​damente, con el cuerpo sin haber recuperado la concien​cia sensible. Que lo hubieran despojado de sus hábitos no era significativo. Pero que los hábitos hubieran desapare​cido era intrigante, pues podían estar escondidos en algu​na parte del inmenso convento, sin que mil sabuesos hu​bieran podido dar con ellos, sobre todo con la negativa del prior a permitir un registro a fondo.
El prior no encontró nada en la vida del muerto que pudiera explicar aquel fin. La inquina de algún exclaus​trado, que ní siquiera el prior desechó, no condujo a nin​gún resultado. Los exclaustrados de los conventos donde había vivido el fraile asesinado eran numerosos; pero casi todos estaban lejos en otras ciudades, sobre todo en Madrid, donde hubieran podido cumplir su venganza durante los años que el muerto había vivido allí. Sólo uno seguía viviendo en Salamanca, pues otro que se ha​bía quedado en la ciudad había fallecido hacía algunos años. El superviviente no había podido ser el culpable, ya que no se acordaba mucho de aquel fraile, al que acu​só de disoluto, ni parecía proclive al asesinato, aparte que el día de autos había estado ausente de la ciudad, visitando a unos parientes en un pueblo de la provincia. El inspector se desesperó, y esto se traduce en su infor​me, contra una muralla de incógnitas que resolver y de silencios que interpretar. Para él, uno de aquellos frailes sumisos, cabizbajos, unánimes y esquivos era el culpa​ble. Aquella acusación de disoluto, que había dejado caer el exclaustrado, abría el camino a una sospecha de ho​mosexualidad, que era la peste de los conventos desde la Edad Media. La tenacidad del prior en confundir las pistas y su constante alusión a la moralidad de la Orden reforzaban esta hipótesis, que tenía tantos visos de ser la buena.
El muerto era un fraile vulgar, con el pelo duro, agreste y ligeramente canoso y un poco rizado, peinado con coquetería, pero no más que otros frailes. De com​plexión menuda, no era muy alto y la única característi​ca que aportó la investigación, que pudiera servir para identificarlo, era, además de una anormal inclinación del cuello, su descuido higiénico en el aseo personal, lo que hacía permanentemente olorosos sus sobacos y sus pies y contravenía las recomendaciones del fundador de la Orden y las exigencias de cualquier persona civilizada. Su olor corporal era tan intenso que, después de levan​tado el cadáver, todavía permanecía notando en el am​biente de la celda, apegado a las paredes y al mobiliario.
Su tez morena certificaba sus orígenes rurales y castella​nos, lo que se confirmaba por la anchura de sus manos de labriego y la tosquedad de sus dedos deformados, he​rederos de muchos antepasados, adscritos a la mancera y al transporte de sacos de trigo al hombro. Probable​mente, habría entrado en e¡ seminario sin vocación reli​giosa, como un medio de sobrevivir y de hacer fortuna, para ingresar después en un convento de vida fácil y con​dumio asegurado. Dado al estudio, ya necesitaba gafas para leer a edad temprana, como muchos campesinos que escapan de la tierra de sus mayores y se entregan a los libros con voracidad de aprendices. Se había licen​ciado en psicología y especializado en ciencias ocultas, lo que, según él, le servía para entender y resolver los ca​sos prácticos más difíciles que se le presentaban en el confesonario y que le habían granjeado fama de buen confesor entre una pléyade de beatas, encantadas con sus modales de patán, su olor de cama pobre y su retórica penitencial.
Las investigaciones extramuros dieron más juego, aun​que tampoco aclararon mucho. Cuando todas las salidas quedaron cegadas, se procedió a interrogar a su familia, a las gentes de su pueblo, a sus compañeros de semina​rio, a los frailes de los conventos donde había estado an​tes de trasladarlo a Salamanca, a sus amigos más fieles, que no eran muchos, y a la numerosa clientela de su confesonario, casi todas mujeres. Éstas se mostraron muy compungidas y no entendieron los motivos de una ac​ción tan reprobable. Los interrogatorios femeninos re​sultaron muy instructivos y abrieron algunas esperanzas de solucionar el caso. Eí inspector era escéptico, pero sus ayudantes indagaron en esa dirección. El entusiasmo de algunas mujeres por el muerto pareció que sobrepasaba los límites de la relación confesional. Varios testimonios de sus devotas deslizaron veladas acusaciones sobre una posible vida libertina del fraile muerto, menos santa de lo que sus hábitos hacían presumir. Algunas mujeres del clan hablaron claramente despechadas y probablemente exageraron el alcance de aquellas sinuosas denuncias. Pero lo que resultó claro es que el fraile no había sido lo que aparentaba ser y que había reinado y pastoreado una grey de féminas despendoladas, bajo sus velos de​votos y sus devocionarios nacarados, castigadas por los celos, arrebatadas por ¡as envidias más sórdidas y diez​madas por las decepciones. Al inspector le fue difícil va​lorar estos testimonios y medir su grado de verdad y su parte de frustración sexual, revuelta con cargos de con​ciencia, escrúpulos de novicia, contrición de corazón y arrepentimientos sinceros. No obstante, no era posible imaginar que una mujer, por muy celosa que estuviera, hubiera sido capaz de cometer aquel crimen, lo que no descartaba el supuesto de que de algún modo, animan​do, financiando o enredando, hubiera intervenido en el asesinato. El inspector pensó que aquello podía ser par​te de la solución, aunque no desechaba la activa partici​pación de algún fraile, lo que explicaría las reticencias del prior y su negativa a colaborar.
Como era de esperar después de estas revelaciones, en el convento nadie sabía nada de esta vida oculta y paralela del fraile rijoso y, si la conocían, no dieron se​ñal de que fuera posible y mucho menos probable. Sin embargo, como una dolorosa concesión, el prior acabó admitiendo que el muerto gozaba de una libertad de mo​vimientos que los otros frailes no tenían y esto le había permitido llevar una vida, fuera del recinto conventual, que él desconocía y de la que el único responsable era el hombre asesinado. El prior ignoraba lo que hubiera hecho extramuros, que no era de su incumbencia, y de ninguna manera se podía relacionar con la Orden lo que hubiera podido hacer en su mundo privado, que, por lo que acababa de suceder, no debía de ser del todo bue​no. Por una especial dispensa y con la ayuda de viejos latines y probablemente también por el dinero que po​día aportar a las arcas de la Orden, siempre menestero​sas, le habían tolerado que ejerciera la psicología, para la que al parecer se daba una particular maña, en una con​sulta en Madrid, lejos del convento, pues hacerlo dentro hubiera parecido sacrilegio y poco respeto hacia ¡as co​sas de Dios, que no necesita de la psicología para la sal​vación feliz o la condenación eterna. También se había ensayado con él una experiencia a la desesperada, que prometía ser muy positiva para el futuro de la comuni​dad, pues, ejerciendo los frailes su profesión propia en el «siglo», podían ampliar el ámbito de su ministerio sa​grado y abrir, como otras instituciones religiosas hacían, otro frente de catequización del mundo moderno, tan perdido en su orientación moral y tan fatalmente des​creído en su fe cristiana.
Además, le llamaban para dar conferencias y charlas de su especialidad y las necesidades de sus estudios psico​lógicos le llevaban a veces fuera del convento y le obliga​ban a tratar con seglares de toda condición. Una larga temporada había vivido fuera de la disciplina monástica, aquejado de una enfermedad nerviosa, que remitió con un tratamiento de ansiolíticos y unos baños de agua tem​plada, que el inspector no supo decidir si formaba par​te de la terapia aconsejada o era un modo de reducir los malos olores de su cuerpo. Volvió, si no curado, al me​nos aliviado y dispuesto a acatar las reglas de la convi​vencia conventual, clausurada su eventual experiencia de psicólogo por libre. Precisamente su estado era el moti​vo de aquella tolerancia que sus superiores tenían con él, dejándole hacer lo que le viniera en gana, dentro de ciertas condiciones y sin llegar a ningún abuso escanda​loso. Al padre prior no le habían llegado noticias de ninguna irregularidad en su conducta mundana. Sus éxitos femeninos, de los que hablaba el inspector, si es que exis​tían, podían deberse a su ciencia y a su escrupulosa san​tidad, pero en ningún caso a su voluntad pecaminosa o a la debilidad de la carne.
Se encontró el lugar de su consulta en Madrid, en ¡os números altos de la calle Fuencarral. La portera del in​mueble sospechaba que la consulta no era más que una tapadera, pues no venían más que mujeres de todos los pelajes, altas y bajas, morenas y rubias, gordas y delgadas, bastas y finolis, pero casi siempre guapas. Aquella selec​ción natural le daba mucho que pensar, sobre todo cuan​do las veía bajar por la escalera, ciegas y arreboladas, con alguna prenda en desorden y una sonrisa de satisfacción, que traicionaba sus esfuerzos de seriedad y compostura. No se le había pasado por la cabeza que el señor psicó​logo fuera un fraile, disfrazado de hombre, aunque sus buenas maneras y una especial afectación le hubieran de​bido alertar; pero pensó que eran defectos propios de los señoritos de carrera. Ahora la consulta estaba ocupada por un dentista, como Dios manda, y las mujeres que ba​jaban la escalera, al contrario de las otras, venían lloran​do y aguantándose las ganas de gritar. Por supuesto que allí no había quedado ningún archivo, ni libros de con​tabilidad, ni documento alguno. Cuando el inquilino se fue se lo llevó todo, que no era mucho, mayormente li​bros, que ella no sabía para qué le servían, pues para ha​cer lo que desconfiaba que hacía no necesitaba muchas lecturas. En el convento tampoco apareció ningún fiche​ro y hubo que abandonar esa pista por falta de materia​les de información. Había que volver a sus conquistas de última hora, que podían ser censadas y estudiadas.
Un segundo interrogatorio entre su clientela femeni​na, a la hora de su muerte, agrandó la creencia de que habían sido algo más que pecadoras arrepentidas y confidentes de confesonario. Pero eran tantas las posibles víctimas de las buenas artes del fraile, que era absoluta​mente imposible descubrir cuál podía ser la culpable o la inspiradora de aquel asesinato. En el informe del ins​pector se reproducen sus dudas y sus sorpresas. Porque alguna de aquellas despechadas mujeres de ¡a buena so​ciedad salmantina, que había pasado por sus horcas, muy bien había podido contratar a un sicario que llevara a cabo lo que ella no se atrevía o no podía hacer. Esta teo​ría limitaba elcírculo de las sospechosas a las más pudientes. Pero tampoco esta vía llevó hacia ninguna sa​lida. Había dos o tres hembras elegantes, de andares fe​linos y portes descarados, que cumplían algunos requisi​tos que podían acusarlas. Pero era tanta su distinción de clase, la altivez de su mirada, el buen corte de sus trajes y el precio de las colonias que usaban, que era vertigi​nosamente impensable que se hubieran enredado con un fraile tosco y maloliente, por muy embaucador que fue​ra. Y menos todavía que se hubieran rebajado a odiarle. Por lo demás, ni el más ligero parpadeo, ni el más súbi​to sofoco, ni la elusión más flagrante dio la más míni​ma luz sobre el asunto. Había cinco candidatas, abrien​do mucho la mano, pero ninguna demostró la menor debilidad, la más pequeña quiebra de su sistema defen​sivo, y todas reaccionaron con idéntica indignación ante aquellas tímidas insinuaciones. Algunas protestas semioficiales cortaron aquella pista que hubiera podido dar la clave del asunto. Lo que estaba claro es que, como le dijo con mucho sigilo un lego del convento al inspec​tor, en un aparte descuidado y con el ruego de la más absoluta confidencialidad, con Dios por testigo, que el fraile era «un pendón de gallinero».
Pero la rijosidad del fraile no parece motivo sufi​ciente para justificar tamaño desaguisado. Porque de ser así, los conventos correrían el peligro de despoblarse por fuerza mayor y convertirse en mausoleos de urgencia. Pero, en contra de esta tesis chunga de la vida disoluta del fraile, se manejaba la tesis oficial de sus valores es​pirituales, sus éxitos académicos, sus publicaciones espe​cializadas, su agotadora labor en el santo sacramento de la penitencia, sus buenas dotes de orador sagrado, su profunda espiritualidad y los excesos disciplinarios, que le llevaban a castigar su cuerpo y a vivir herido de re​mordimientos y visiones apocalípticas del más allá, prue​ba de sus constantes deseos de perfección moral y de fe en Dios. Deseos que le habían causado una enfermedad y una larga convalecencia de terapias de choque y un re​tiro de meditación y sosiego, interrumpido sólo por los deberes de su obligado ministerio sacerdotal, hasta nive​les que su vida ejemplar hacía inverosímiles. Natural​mente, su confesor particular fue de un hermetismo im​penetrable y hasta ofensivo. Un fraile, por orden del prior, había empezado a recopilar datos de su vida, para una posible hagiografía, que podría desembocar en un proceso de beatificación. Al inspector le daba asco tan​ta farfolla farisea y deslizó en su informe que, por lo que pudiera ocurrir, la víctima «ni era santo ni nada que se le pareciera». Con esto se quedó su conciencia tranqui​la, ya que no pudo demostrar otra cosa.
El caso fue archivado por falta de pruebas, aunque el inspector estaba convencido de la doble vida del fraile muerto, que había sido la causante de su muerte, y de la complicidad de un encubridor o la intervención de un ejecutor en el interior del convento. Su hipótesis se con​firmó por el testimonio espontáneo y tardío de un tes​tigo que había visto al alba salir apresuradamente por la parte trasera del convento a un fraile la noche del cri​men. Pero esta declaración ni fue apoyada por nadie, ni faltaba un solo fraile en la comunidad. A aquellas altu​ras, el inspector no se encontró con fuerzas para reabrir el proceso de instrucción. El informe final está lleno de reticencias y de indignación impotente. Parecía la des​cripción de un laberinto voluntariamente cegado.
SÍ hubiera habido una coordinación en las investiga​ciones de estos asesinatos, todos los casos se hubieran re​suelto con facilidad. Pero quién iba a pensar que un ase​sinato en Málaga, otro en Salamanca y otro en Madrid tuvieran alguna relación entre sí. Crímenes los hay to​dos los días y en todas partes. Por un ingeniero degolla​do, un fraile ahorcado y un tipo envenenado, la policía no pierde los estribos, sobre todo si entre uno y otro pa​san varios años. No se tiene la costumbre de establecer conexiones entre las docenas de casos que llegan cada día a las mesas de las comisarías y se quedan sin resol​ver. Porque la verdad es que estos asesinatos fueron atípicos y difíciles de encasillar en las estadísticas; pero so​bre el papel oficial de los informes eran iguales a tantos otros como se producían en la geografía española y en el mundo entero. Obras de locos, resentidos, secuestra​dores, celosos o ladrones obedecen a circunstancias muy diferentes y nunca se piensa que el culpable sea el autor de varios. Quizá cada persona llevamos dentro un asesi​no que busca durante toda su vida una víctima y que en algunos casos, afortunadamente pocos, la encontramos, aunque sea en el declive de nuestra existencia, cuando ya es tarde para iniciar algo, pero con tiempo para matar to​davía. Dos asesinatos son demasiados para una de estas personas y tres resulta inconcebible. A pesar de todo, nuestra capacidad de criminales es limitada, a nivel in​dividual. Los crímenes colectivos son otra cuestión, aun​que puedan servir de ejemplo e incluso de coartada.
El tercer asesinato me tocó investigarlo a mí. Fue tan opaco como los otros, aunque había algunas sospechas, bastante firmes, que podían conducir a establecer una culpabilidad aproximada y casi segura. Un viejo profe​sor, que no era precisamente un nobel en potencia, enquistado en la burocracia científica, apareció muerto en su laboratorio. Lo habían envenenado con cianuro, un vulgar tósigo de novela de estación de ferrocarril, más viejo que la novela policíaca misma. Una taza de café con restos de veneno acusaba el procedimiento emplea​do. Las personas que tenían acceso al laboratorio no eran muy numerosas y se podía obtener una lista con suma facilidad. Daba vergüenza encargarse de este caso para principiantes. Saber quién le había podido servir aquella taza no parecía difícil a primera vista. No más allá de seis o siete personas podían haberlo hecho. Sólo había que buscar el móvil. En primer lugar, podían haber sido sus compañeros de trabajo, que, por los motivos que ha​bría que descubrir, hubieran querido eliminarlo, aunque parecía imposible admitir que por celos profesionales o por problemas de escalafón o por rencillas personales se hubieran atrevido a llegar tan lejos. Es verdad que los odios de los intelectuales, como Borges sabía, son de​vastadores. En segundo lugar, los auxiliares o subalter​nos, siempre descontentos, que le guardaran rencor por algún desplante o alguna faena laboral que el muerto les hubiera hecho, pues durante los primeros pasos de la in​vestigación, me fui enterando de que la víctima era un tipo insoportable, engreído, despiadado e irascible, que compensaba sus escasas dotes profesionales y sus men​guados éxitos científicos con la soberbia de un faraón y la maldad de un alacrán, sorprendido en la intimidad de su refugio. Pero tampoco parecía admisible pensar que el exceso de adrenalina en la sangre ciegue hasta tal pun​to y convierta a un funcionario resentido en un crimi​nal. Sus ideas políticas eran también un peligro para la convivencia pacífica y civilizada con las gentes de su alrededor.- Era un nazi genuino y ejerciente, que no se cor​taba un pelo a la hora de expresar sus opiniones sobre la manera de resolver las cuestiones sociales, nacionales e internacionales. «Esto lo arreglaba yo de un plumazo», era su frase preferida, que repetía muchas veces al día. Esta forma de pensar le había creado muchos enemigos, sobre todo entre las posibles víctimas de ese plumazo expeditivo. Sus referencias elogiosas a Hitler y su filoso​fía política, su larvado racismo, su airada negativa a admi​tir la existencia de los campos de concentración nazis, que eran, según él, laboratorios de experimentos cien​tíficos, y su reticente acusación al sionismo de haber montado, con sus grandes recursos financieros, la farsa del holocausto, le tenían enredado en una continuada con​troversia con todo el mundo, hasta la exasperación y el portazo. O podía haber sido un estudiante injustamente suspendido, aunque esto parezca demasiado.
El primer informe sobre el caso lo hice yo y puse en él todo lo que había aprendido, todas mis ganas de as​cender en el cuerpo y toda mi pasión por la justicia, que, aunque suene a ingenuo, es la determinación última de mi vocación profesional, basada en la idea de que un buen policía debe ser un servidor del criminal y no su enemigo, lo que no quiere decir que no lo persiga has​ta su captura y lo ponga en las manos del juez, para que resuelva. En principio, este caso parecía fácil y por eso creo que me lo dieron a mí, como si se tratara de una investigación de manual, para principiantes. El empleo del veneno orientaba las sospechas hacia alguna mujer despechada, que se hubiera tomado la justicia por su mano sin pensárselo dos veces. Porque todos los crimi​nales tienen sus razones y las mujeres más. Ésta, por lo que fui sabiendo, estaba sobradamente asistida de moti​vos y de antemano tenía ganada mi benevolencia, pero no mi neutralidad. Un criminal es, como decía Concepción Arenal, a la que tan poco caso se le hace, dig​no de lástima, no así su delito, que en esta ocasión era lo suficientemente grave como para no andarse con fi​losofías. Pero el muerto tampoco estaba exento de cul​pa, como acabo de decir. Y, además, contra todas las apa​riencias, era un hombre mujeriego. Se le conocían varias amantes, alternativas y sucesivas, de larga duración o de encuentros fortuitos y fugaces en cafeterías de lujo o en urbanizaciones de fin de semana, sin descartar antiguas compañeras de facultad o viejas conocidas de la niñez. No parece que tuviera preferencias por ningún tipo de​terminado; todas le cuadraban y ni la edad, ni la condi​ción, ni siquiera los defectos físicos evidentes eran un obstáculo para su insatisfacción de frustrado sexual y de niño humillado y castigado con frecuencia y severidad por un padre puritano y exigente, según se fue descu​briendo durante la instrucción del caso. Finalmente, po​día haber sido su mujer, de la que llevaba muchos años separado y con la que reñía con asiduidad y con saña matrimonial, en interminables episodios verbales de una violencia desatada y de una ferocidad de hienas, a pesar de la distancia que se interponía entre ellos, que no dis​minuía la intensidad de los insultos.
Porque era un hombre pendenciero, que no se para​ba en barras y tenía un concepto tan bajo de la mujer, que era increíble que alguna se prestara a ser su amante e incluso su efímera acompañante de unas vacaciones o de un recorrido de autobús. Es verdad que, según algu​nos testimonios femeninos, se ocultaba al principio, y en esto fueron unánimes todas las interrogadas, con una tor​pe sonrisa de víctima y una untuosidad de sacristanillo en trance, dolido, huérfano e incomprendido. Débil de cuerpo, delgado hasta el ridículo de una caricatura, do​tado de una desorbitante nariz de alcuza, que trataba de disimular con un bigote excesivo de peluquero napolitano, al conocerlo daba el pego de hombre afable, su​frido y menesteroso, mártir de su mujer y de su familia, acosado por la mala suerte y diamante en bruto, que sólo estaba esperando las manos de una mujer buena para bri​llar con todas sus extraordinarias cualidades de hombre fiel, bondadoso y tolerante, con la paciencia que el culti​vo de la docencia le había proporcionado. Su prominen​te nuez de Adán debería haber alertado a sus víctimas, que cuando querían darse cuenta ya era tarde para librarse de sus lamentos de niño abandonado, que conmovía la ma​ternidad perdida y recobrada de las mujeres, antes de mostrar su lado soez de matón de barrio.
Pero tampoco en este caso se pudo sacar nada en lim​pio. Cuando conocí en detalle la vida del muerto, casi me alegré de que lo hubieran liquidado y se me hicie​ron muy cuesta arriba las investigaciones para descubrir a su asesino. Su muerte me parecía un acto de justicia. Quizás esto influyó en el poco entusiasmo que puse en el esclarecimiento de los hechos. Es una confesión que un servidor de la ley no debería hacer nunca; pues para él todos los criminales son iguales y las víctimas no son más que víctimas, a las que la sociedad, a través de los policías, debe defender y proteger. Pero uno también tie​ne estómago y no puedo evitar tomar partido. Se me re​vuelven las tripas ante la vida de algunos asesinados, que se han estado buscando que los maten, casi como si se suicidaran. Un niño violado, una vieja robada y apalea​da, una muchacha acuchillada por un amante desdeña​do o un hombre inocente, muerto a tiros, me tienen siempre a su lado para encontrar a su asesino y que sea juzgado según la legislación vigente y con el máximo ri​gor posible- No paro hasta dar con el culpable de estas acciones repugnantes y me excedo en mis funciones y no me importa echar horas extras y no dormir y correr riesgos hasta dar con el hombre que se ha atrevido a cometer semejantes crímenes. Pero, en este caso, nada me motivaba para actuar. A las primeras de cambio, aban​donaba las pistas más dificultosas para relegar para más tarde su inspección. Quien lo hubiera hecho, sus razo​nes tendría. Por supuesto que yo no lo hubiera hecho, aunque no me hubieran faltado ganas, ni justificaciones que aplacaran mis remordimientos. El mundo está tan mal hecho, que a veces hay que rebelarse contra él, sal​tarse a la torera sus normas codificadas y nadar contra co​rriente hasta donde sea posible. El tipo este se lo tenía bien merecido y más que merecido. Palabra de honor.
Era un hombre asqueroso y ruin, lleno de vanidad y de turbias intenciones, uno de esos universitarios engreí​dos que van por la vida comiéndose el mundo y con todo pagado. No le aguantaba ni su familia, incluidos sus hijos, que lo despreciaban, y se refugiaba en el sexo como en una reserva de salvación y autoestima. No en​contré a nadie que hablara bien de él, ni siquiera sus amantes y éstas menos que nadie. Cada interrogado des​velaba una anécdota suya, cruel y transparente, de la que se descargaba con gusto, como si hubiera estado espe​rando a alguien para contársela y aliviar su conciencia. Noté que nadie se condolía verdaderamente de su muer​te y algunos disimulaban a duras penas su indiferencia, cuando no su satisfacción, envuelta en ironías. Los ad​jetivos fueron acumulándose sobre su memoria, hasta componer una losa mortuoria digna de un monstruo, que no había por donde cogerlo. Soez, miserable, puñetero, astuto, insociable, rencoroso, explotador, brutal, in​sensible, ensoberbecido, mentiroso, aprovechado, infiel, desdeñoso, vengativo, torpe, perezoso, adulador, traidor, vesánico, indigno, todos sus pretendidos amigos fueron escupiendo sobre su tumba, sin miramientos. Su mujer, por supuesto, no tuvo una sola lágrima de conmisera​ción. Su madre dijo, con los ojos secos: «Si hay cielo, no creo que allí haya un sitio para él». Una amiga suya lo retrató diciendo: «Siempre tenía que llevar la contra​ria, se tratase de lo que se tratase y fuese quien fuese su interlocutor y aunque no supiese de qué se trataba». Un amigo lo definió con estas palabras: «Costaba ser su ami​go y éramos amigos suyos a pesar de él y casi contra él. No recuerdo un solo día que no hayamos discutido». Una amante confesó que había ido al entierro «para com​probar que lo metían debajo de tierra y que le iba a ser imposible salir». Y otra fue más lejos y remachó dicien​do: «Lástima que sólo se pueda morir una vez». Su ma​dre finalmente completó la descripción haciéndome una confidencia sentimental que desarrugó su ceño: «Aunque usted no lo crea, fue un niño bueno y delicado».
Cualquiera hubiera podido matarlo, porque en estos tiempos la sangre corre fácil. El caso se me fue compli​cando. Hombres y mujeres, amantes escaldadas y amigos irritados, todos tenían algo que echarle en cara; pero era difícil pasar de aquí al asesinato. No he conocido un hom​bre que haya vivido rodeado de tanta malquerencia. Creo que hasta su perro, si hubiera podido, lo hubiera odiado. Pero había que buscar un solo culpable, que se había adelantado a los indecisos propósitos de los demás. Tampo​co descarté la posibilidad de que hubiera sido un complot, como en Orient Express, de Agatha Christie. Algunos de​talles hacían pensar en esta solución del enigma. Unos podían haber proporcionado el veneno, otros se lo ha​brían servido, otros podían haber vigilado la operación y otros habrían tardado más de la cuenta en llamar a la ambulancia y retrasar el lavado de estómago que lo hu​biera salvado. Pero eran demasiados implicados para que fuera posible y además el punto de partida habría sido in​dividual; alguien dio el primer paso, alguien decidió hacer​lo y alguien tuvo el valor o la osadía de verbalizar sus pro​pósitos y prender la mecha que acabaría en el asesinato.
Ése era al que había que descubrir y tirar del hilo hasta el final. Pero todos los sospechosos me parecían igualmente culpables e igualmente inocentes y hasta sim​páticos. Muchas veces durante los interrogatorios tuve la tentación de felicitarles por lo que habían hecho. La le​vedad de mis preguntas no fue la consecuencia de mi inocencia profesional o de mi falta de experiencia, sino de mi solidaridad con los presuntos asesinos. Se lo con​sulté al comisario jefe y me miró con paternal reproche para decirme: «Es una enfermedad que se pasa; tú aprié​tales las tuercas hasta que salten y déjate de pamplinas, sí no, te comen vivo. No te arrugues ante ellos, te lo digo yo, que he enviado a la cárcel a más criminales que pelos tengo en la cabeza y en otras partes». Pero ni si​quiera poniéndome en su lugar logré aclarar nada, ni dar un paso en la buena dirección. Hubiera sido mejor pen​sar en un solo asesino. Y volví a creer que probable​mente había sido una mujer.
Todos me parecían igualmente culpables; pero no en​contraba ninguna prueba definitiva en que apoyar mi re​misa acusación. Por otra parte, el juez instructor apre​miaba mi trabajo. Eché de menos los tiempos en que las muertes violentas se explicaban por la intervención del demonio o de cualquier otro espíritu maligno, que no se podía llevar a los tribunales ni culpar de nada, pues su esencia era hacer el mal, al que estaban inclinados por naturaleza, y todo se resolvía enviando a la hoguera al endemoniado. En el lugar del crimen, el día de autos, sólo había dos personas, dos colegas que coincidieron en confesar, cada uno por su lado, que habían entrado al laboratorio a tomar su café y que, a los pocos minutos, le oyeron gritar y lo encontraron pálido y retorciéndose de dolor, mientras caía desplomado en el suelo, donde se debatió ferozmente, rechazando toda ayuda y toda conmiseración, con un gesto de soberbia fiel a su personaje. No obstante, fue trasladado a una clínica cerca​na, pero allí los lavados de estómago no consiguieron salvarlo. El médico forense no se explicaba la ineficacia de este auxilio, que por lo general es suficiente para evi​tar el desenlace. Quizá, según su opinión, se tardó de​masiado tiempo, con negligencia que se podía sospechar culpable, en avisar a la ambulancia; quizá la dosis de ve​neno era tan alta, para evitar cualquier contratiempo, que nada pudo atajar su acción corrosiva y su instantánea ex​pansión por el organismo. Después, los segundos perdi​dos en el transporte, por las dudas sobre su mejor forma de hacerlo, incluso la tardanza del ascensor en llegar, pudieron permitir el avance letal del veneno. Pero el caso es que se llegó tarde y el testimonio de los dos primeros testigos confirmó que, en cuanto salieron de la sorpresa y del horror, se precipitaron al teléfono, que se entretuvo varios segundos en allanarse a sus deseos y dejar el cami​no expedito para su llamada de urgencia. Es impensable que hasta la mecánica electrónica se pusiera en contra. Se supo que él mismo había ido a la zona de servi​cios, anexa al laboratorio, a hacerse el café, como era su costumbre, pues despreciaba y no podía soportar el café gregario de la máquina expendedora del pasillo. Pero no se llegó a precisar si el café se lo hizo él o, como ocurría a veces, algún auxiliar se prestó a ayudarle. Para saberlo, faltaba el principal testigo, lo mismo que nun​ca llegó a aclararse si, cuando fue a hacerse el café, ha​bía alguien en la zona de servicios, donde seguramente se habría escondido el asesino. Según diversas declara​ciones, allí casi nunca entraba nadie y aquel día tampo​co se vio a ninguna persona. Era un rincón a trasmano, que sólo se utilizaba excepcionalmente por el personal del laboratorio, sin ninguna finalidad concreta y, por su​puesto, sin vigilancia. Era una mezcla de almacén, coci​na de emergencia con un infiernillo de alcance y refugio improvisado de encabritados y melancólicos, en busca del alivio de la soledad y de la marginación del cuarto oscuro, que hacía las veces de trastero. El asesino, que se conocía bien la casa y los hábitos del muerto, pudo estar escondido allí y encontrar la ocasión de verter su veneno y permanecer oculto hasta la salida del personal o aprovechar la confusión del envenenamiento para za​farse. Si se trataba de un hombre de la casa o de una mujer de la casa, que era lo más probable, razón de más para garantizar su impunidad y su libertad de movi​mientos. Todavía no existe un detector de malas inten​ciones, como existe el de mentiras o el de metales peli​grosos. El aura del crimen no se nota y puede disimularse detrás de la cara seráfica de un ángel del Señor. Y en cuanto que la cara sea el espejo del alma, según y cómo y depende de la hora.
En la facultad entraba y salía mucha gente, además de los profesores y de los estudiantes. Empresarios que venían a hacer consultas, amigos de visita, proveedores de materiales, estudiosos y curiosos, vendedores ocasio​nales de colecciones y enciclopedias, bisutería y ropa in​terior. Había además una biblioteca semipúblíca y bien surtida, a la que acudían profesores de otros centros y particulares en apuros a buscar datos, libros, ideas o aclaraciones marginales a trabajos en curso de traduc​ciones, tesinas o encargos de editoriales de divulgación. Doctorandos, parapetados detrás de montones de vo​lúmenes, que disimulaban sus zozobras y sus carencias. Y periodistas de los suplementos científicos de los dia​rios, que venían a hablar con los profesores o a enterar​se de un tema de singular interés informativo del mo​mento. Por citar sólo lo que pudo reconstruirse del personal presente en el edificio el día del crimen. Y a to​dos éstos era difícil controlarlos y saber lo que estaban haciendo y dónde lo estaban haciendo el día señalado.
Un tipo tan excéntrico como el muerto es vulnerable desde todos los flancos y por todos los motivos.
Interrogué a los lectores de la biblioteca, que por su carácter inestable poseían coartadas más frágiles; pero re​sultó que ninguno se había movido de allí durante el tiempo fatal del acontecimiento, y no descubrí más que asombro, turbación inocente y buena disposición. Nin​guno conocía a la víctima, lo que se pudo comprobar por sus lugares de origen, sus profesiones, sus domicilios y sus amistades y sitios de reunión y esparcimiento. Casi todos venían asistiendo a la biblioteca desde hacía me​ses y su interés por sus temas de estudio o de consulta fue también fácilmente justificable. Apenas conocían el edificio y sus itinerarios dentro de él se limitaban a la entrada, el camino del ascensor y el pasillo a la biblio​teca; alguna vez tomaban café de la máquina expende​dora, que había en todos los pisos. Aquel día no habían observado nada anormal, hasta que unos gritos alarma​ron su sedentaria tranquilidad de lectores, abstraídos en sus libros. El edificio era grande, los pasillos muchos y los rincones infinitos. Pretender saber en qué sitio esta​ba cada uno de los presentes aquel día era imposible y sólo su presunción era de locos. Ni siquiera se podía des​cartar a los funcionarios administrativos con ficha y ho​rario, ni a los conserjes, ni a los técnicos de la conser​vación. Y de los otros era como intentar transportar agua en un canasto. También las mujeres eran muchas y to​das, presuntas asesinas.
Hablé con los profesores y con los becarios, que cumplían sus obligaciones con tenacidad de hormigas. Otro grupo de posibles sospechosos era el de las muje​res de la limpieza, pues el muerto tenía buena boca y no le hacía ascos a cualquier cosa que tuviera faldas y algo debajo que mereciera la pena. Todas conocían su ridícu​la delgadez, sus andares desgalichados y sus groseras bromas de señorito maleducado. Una por una rechazaron cualquier insinuación escabrosa y ninguna pareció sensi​ble a las posibles virtudes masculinas del muerto. Algu​nas hasta se rieron de su memoria. Todas confirmaron que lo habían visto siempre con mujeres, que parecía mentira que se atrevieran a ir con é¡, que no les llegaba ni a la altura de la suela del zapato, aunque de los muer​tos no se debe hablar mal. Ellas fueron las que me des​cubrieron la existencia de la señorita Anunciación, una administrativa con la que lo habían relacionado los ru​mores de la casa, dejados oír en los despachos y en con​versaciones de pasillos. Aunque, la verdad, nunca los ha​bían encontrado juntos, ni notado nada entre ellos, ni una sonrisa desde lejos. Que el decano para esas cosas era muy mirado y no perdonaba una. Pero cuando el río suena, agua lleva.
La tal Anunciación era una funcionaría, entrada en años y de buen ver, aunque con más penas encima que una Dolorosa. Unas discretas indagaciones demostraron que efectivamente, a pesar de sus mantos de tristeza y de su piel de dispéptica, había sido, era o iba a ser la amante del muerto. Los habían visto juntos en la calle, en el cine y en un restaurante. Los amigos acabaron con​fesando que no sabían nada, pero que debía de ser su amante o por lo menos una de sus amantes, ya que te​nía otra, de nombre Daniela, que le duraba ya varios años y con la que tenía grandes broncas, que los tenían separados meses y meses. Todo esto corroboraba mi teo​ría de la mujer culpable. Pero me resistía a aceptar la conclusión de que aquella muchacha, que había dejado de ser muchacha hacía mucho tiempo, fuera una asesi​na. Felizmente, una circunstancia me evitó el malestar de aquella sospecha. Cuando le anunciaron la muerte del. que podía ser su compañero, estaba trabajando en el ordenador en su despacho y se desmayó al oír la noticia..
Esto confirmaba sus relaciones con el muerto; pero des​cartaba su culpabilidad, porque hacía rato que no se ha​bía movido de su silla, empeñada en teclear un docu​mento que le habían pedido con urgencia. No obstante, hablé con ella y me admitió con lágrimas en los ojos sus relaciones con el muerto, y tuvo la nobleza de exculpar a sus rivales de cama, a las que por supuesto detestaba, pero no creía que hubieran sido ellas las que lo habían matado. Con ella el muerto había empezado a cambiar de vida y estaba decidido a romper con todas; sin em​bargo, esto no implicaba ninguna acusación. Cuando se lo conté al comisario jefe, me dijo que la siguiera interro​gando y que buscara pruebas contra ella, porque, a pe​sar de sus lágrimas y de sus arrumacos, ella era la cul​pable, se lo decía su intuición, su experiencia y algunos detalles de la declaración.
Pero no le hice caso y hubiera puesto la mano en el fuego por su inocencia. Después de sus palabras, no tuve más remedio que interrogar a las otras dos amantes, que parecían la parte más visible del iceberg. Una le venía de lejos y había sido su compañera de juegos de la infan​cia. Se había casado y, después del fracaso de su matri​monio, había vuelto a su lado a recordar los años per​didos y a compartir su lecho conyugal, cuando su mujer estaba de viaje o de vacaciones. Por razones que no vie​nen al caso, siguieron viéndose, aunque su mujer había vuelto, sin más precauciones que verse lejos de la casa del matrimonio. Después, cuando su mujer se separó de él, perdieron el pudor a que los vieran juntos y se exhi​bieron por todas partes como marido y mujer. Ella esta​ba convencida de que había cambiado de vida y estaba decidido a romper con todas sus amantes. Pero no era verdad, conservó por lo menos una, Daníela, una mu​chacha encantadora, cuarentona, sensata y pequeña de cuerpo. Daba clases en la universidad y de todas sus amantes era la que más valía, desde sus ojos inolvidables a sus robustas piernas de campesina. Divorciada y pro​blemática, se había agarrado a aquel hombre a quien no quería para reordenar su vida y darle estabilidad, cansa​da de amores fugaces y de engaños permanentes, porque é! le había prometido que iba a cambiar y estaba deci​dido a romper con todas sus amantes. Había otra com​pañera, que sus amigos identificaban, pero que no sabían ni cómo era ni dónde vivía, aunque sí sabían que se lla​maba Loli. Pero vaya usted a buscar una Loli en Madrid. Con el fracaso de mis investigaciones me parecía haber faltado a mi deber. El comisario jefe me consoló diciéndome: «Hay tantos asesinos sueltos, incluso en coche ofi​cial, que no los podemos atrapar a todos».
El cuarto asesinato pudo evitarse o, mejor dicho, pude evitarlo yo. El muerto vino a verme unos meses antes y me confió aterrado que su vida estaba en peli​gro y me pedía ayuda para librarse de la condena a la que estaba sentenciado. Había leído en los periódicos el relato del misterioso asesinato de aquel profesor y se ha​bía enterado de que yo estaba encargado del caso y que​ría saber el estado de las investigaciones y si ya había una pista segura. Porque desde el momento en que leyó la noticia se sintió amenazado, aunque no me quiso de​cir por qué, por más que yo le insistí. Se limitó a decir​me, entre sudores y titubeos, miradas de soslayo y sus​piros de escape libre, que conocía al muerto, aunque de lejos, y sabía los motivos por los que había sido asesi​nado. Pero tampoco me los quiso decir. Como venía de San Sebastián, supuse que se trataba de un asunto de terro​ristas y que el hombre no se atrevía a denunciarlo en su comisaría correspondiente. Era un tipo débil, pusilánime y asustado, de carrillos abundantes y ojos bovinos. Casi lloraba al hablar. Su doble papada y los michelines de su vientre reposaban con la indiferencia lunar de una costumbre. Me cayó mal desde el principio, con su aire mansurrón de cabestro de feria, su cobardía a flor de piel y su mezcla de misionero claretiano y jubilado glotón. NÍ siquiera su larga nariz de payaso me hizo gracia. Re​zumaba miseria moral. Toda su figura exhalaba grasa y compasión, con su pelo rizadito, pegadito a las sienes y su cara redonda de globo cautivo y a punto de estallar. Me lo quité de encima en cuanto pude y se arrastró hasta la puerta como si ya estuviera muerto. No quise pensar más en él, pero su aspecto lastimoso y sus con​fusas confidencias a medias palabras me produjeron un malestar que tardé en sacudirme, como un polvo mo​lesto y tenaz que me hubiera caído sobre los hombros. A lo mejor tenía razón y formaba parte, junto al otro muerto, de un grupo particularmente amenazado por unos enemigos clandestinos de oscuras motivaciones. Su miedo no parecía ocasional y con toda seguridad lo te​nía desde que nació. Olía a miedo, a perro asustado; pero SÍ no hubiera tenido serias razones para venir a ver​me, no hubiera venido, timorato como una rata perse​guida, por mucho miedo que tuviera encima, como la piel. No obstante, deseché su confesión, que parecía fru​to de una paranoia incontrolada, porque no me contó el fondo del asunto, sus conexiones con el otro muerto ni el nombre del criminal o del grupo de criminales que se las tenían juradas a los dos. Sin estas aclaraciones, una vez probadas, sus palabras eran las de un perturbado, como tantos que nos visitan a diario en las comisarías para comunicarnos sus alucinaciones, sus voces interio​res y la descripción minuciosa y estereotipada de sus per​seguidores, que sólo existen en su imaginación y que siempre tienen el aspecto de personajes de historieta ilus​trada de consumo infantil. Se lo dije a mi comisario jefe y me animó a despacharlo, aunque fuera a patadas. Nor​malmente, a tipos como éste no les hacemos ni caso y anotamos sus rasgos y sus historias, de una monotonía exasperante, para tenerlos en cuenta la próxima vez. Por​que siempre hay una segunda vez e incluso una tercera, pues son obsesivos como sus falsas denuncias. Pero, en esta ocasión, la visita no se repitió y después de mucho tiempo vi su foto en un periódico de San Sebastián, con los ojos agrandados y fijos por el terror y su pesado per​fil de hipohormonal en la página de sucesos, como ilus​tración de la noticia de un crimen.
Pedí que me dejaran intervenir en la investigación del caso, pero no hubo lugar. Mis razones no convencieron a nadie por lo endebles y fantásticas, que atribuyeron a mi ingenua óptica de novato. Se sospechó que se trata​ba de un crimen de motivaciones políticas, tan frecuen​tes por entonces en aquella ciudad, y el sumario se de​claró secreto. Quise ver el informe policial, pero no me lo permitieron. No pude alegar las verdaderas causas de mi preocupación y de mi curiosidad, que se hubieran vuelto contra mí y me hubieran traído problemas. Tuve que resignarme a la voracidad de mis remordimientos, que me nublaban el alma como si yo hubiera sido cóm​plice del asesinato. Porque tenía el convencimiento de que si hubiera escuchado con atención, en lugar de des​pacharlo de mala manera, y hubiera creído lo que me de​cía aquel pobre hortera desvalido, que era lo que se dice «un cobarde», a estas horas estaría vivo y me lo tendría que agradecer. Y a lo mejor se hubiera resuelto el otro caso, que figuraba en mi expediente como un fracaso. No es que me importara su agradecimiento, ni siquiera su persona, ni mi reconocimiento profesional. Pero su muerte me pesaba y no la podía olvidar, por muchas ex​plicaciones que me diera y mucha indiferencia que le echara al asunto, con la misma pesadumbre que un joven médico al que se le muere el primer paciente. Sin embargo, sus posibles relaciones con el otro muerto me exasperaban y los metía a los dos en el mismo saco. A lo mejor, éste era tan canalla como el otro, un indesea​ble integral, cuya desaparición nadie echaría de menos. Es muy propio de estos cerdos ampararse mutuamente y arrimarse a la ley cuando vienen mal dadas, arrugarse hasta la piltrafa cuando les conviene y perder hasta los calzoncillos en cuanto se quedan solos frente a la adver​sidad, sin más defensa que su falta de valores y la deses​peración desnuda de su miedo.
Los periódicos seguían insistiendo en la teoría del cri​men de Estado; pero a mí me parecía que era un fácil re​curso, que cubría el desconocimiento de los hechos y la inexistencia de pistas fiables. Que lo mataran a tiros por la calle no implicaba la acción de un grupo terrorista. Si el peligro hubiera venido por ese lado, me lo hubiera con​fesado cuando estuvo conmigo, porque hubiera recibido inmediatamente una discreta vigilancia. No era un moti​vo inconfesable, con la opinión pública alertada. Por otra parte, su nula actividad política, su irrelevancia profesio​nal, al borde de la jubilación, su débil personalidad de hipotiroideo acomplejado y su limitadísima cuenta co​rriente, en el límite de la inanición, no le hacían preci​samente adecuado para una extorsión terrorista. Más bien parecía un ajuste de cuentas, que vendría arrastrándose desde hacía tiempo. Quizás un pecado de juventud, si es que aquel tipo había sido alguna vez joven, o una im​prudencia profesional o quizás una deuda de dinero, re​clamada y no satisfecha nunca. O una deuda de honor, pues hay gentes raras que todavía creen en esas cosas. Pero el caso es que estaba muerto y que la conversación que habíamos tenido me daba vueltas en la cabeza. Me hubiera gustado purificarme la memoria y descargarme de aquellas palabras asustadas e implorantes. Aquella foto del periódico mantenía su alegato de acusación. Si me hubieran dejado indagar, atar cabos y aclarar lo sucedido, me hubiera librado de aquella obsesión, como de otros muchos fallos de mi trabajo. Necesitaba saber para de​volverme la tranquilidad y la dignidad profesional.
Como no lo dejaba ni de día ni de noche, pues algo tenía que intentar para aliviarme de aquella comezón, mi tenacidad me fue dando algunos resultados. Recogí to​das las informaciones de la prensa, me enteré de todas las filtraciones del caso, por amigos o por intermediarios conocidos, a los que importuné con mi curiosidad, una y otra vez investigué por mi cuenta, desde los datos del otro asesinato, y reconstruí con mi imaginación las la​gunas de los hechos. El asesinato había tenido lugar por la noche, cuando él volvía al apartamento donde vivía desde que su mujer se había separado de él. Católico practicante, de los movimientos de cristianos de base, ha​bía vivido vegetando a la sombra de su mujer, adinera​da por su casa, y también de los mismos movimientos cristianos, lo que no impedía la secuencia de sus aven​turas extramatrimoniales, certificadas por las facturas de todos los moteles de la Costa del Sol y de la autovía Se​villa-Madrid, hasta Bailen. Su descarnada posición le había obligado a crear la leyenda de un donjuanismo de salón, que nadie podía justificar, pero que alimentaba como respuesta a los devaneos de su mujer. Su separa​ción se había consumado cuando él se fue a trabajar a Madrid, donde tuvo algunas amantes, recomendadas y alentadas por su mujer, que se sentía más libre con las supuestas traiciones de su marido, al que controlaba des​de lejos y aceptaba o rechazaba según los humores de sus amantes de turno.
Lo mataron a tiros, a quemarropa, una noche que volvía paseando con un amigo, después de cenar en un restaurante de la parte vieja de San Sebastián, en una de las calles que van a dar al puerto, por donde los vieron pasar, camino del Paseo Nuevo, en animada conversa​ción. Según un testigo, que por temor ocultó su identi​dad y desapareció en el anonimato de la gran ciudad, fue el hombre que lo acompañaba el que le descerrajó cinco tiros, dos en la cabeza y tres en el vientre, cuan​do ya estaba caído en el suelo y desangrándose, sin me​diar discusión alguna y sin que nada hiciera pensar que iba a ocurrir lo que ocurrió. Sin embargo, otro testigo dijo que lo había asesinado un hombre que salió de las sombras del monte Urgull y se le acercó por detrás, como si fuera a preguntarle algo, sin ningún disimulo y a cara descubierta, incluso llamándole por su nombre al acercarse. Por supuesto, ninguno de sus amigos conoci​dos le había acompañado aquella noche a cenar y nadie pudo identificar a aquel hombre, con el que, según al​gunos testimonios, había estado toda la tarde paseando por La Concha, antes de cenar con él. Alguien dijo que, cuando subía por las escaleras del Aquarium, antes de acceder al Paseo Nuevo, donde encontraría la muerte, iba solo y con paso tranquilo, de hombre en paz consigo mismo y con los demás, sin más preocupación que man​tener el equilibrio inestable de una incipiente, aunque discreta, borrachera, como tantas otras veces en su deam​bular nocturno de persona que necesita beber para estar a la altura de su propia opinión, en contradicción con su vida mediocre.
En el restaurante donde había cenado se acordaban de la pareja y la memoria se les avivó cuando vieron su foto en los periódicos. Pero no por él, sino por su ami​go, aunque a él lo conocían de vista por haber ido al​gunas veces a cenar allí. Pero al otro era la primera vez que lo veían, pues era un tipo que no se despintaba y que en realidad parecía que iba disfrazado. Era delga​do y contrastaba con la desaseada gordura del otro, descuidado por los años y los malos hábitos alimentarios, que también en esto se diferenciaba de su acompañante, cui​dadoso y casi atildado en el vestir, con gafas de moldura metálica dorada y abundante cabellera rubia, evidentemen​te falsa, así como la sonrisa de una perfección dental de diseño y de una blancura de anuncio. La tez oscura, de rayos infrarrojos de gabinete de estética facial, debía de ser también postiza, puesta para la ocasión y fácilmente suprimible con el paso de los días y la colaboración de al​gunas cremas. Todo parecía obedecer a una puesta en es​cena y lo menos que se podía pensar es que era un ho​mosexual. Nadie se viste de figurín para ir a cenar con un amigo. Lo tengo calado, la gente que se parece demasia​do a sí misma, es que está mintiendo. Los camareros no se explicaban cómo el muerto no se había dado cuenta de que el otro lo estaba engañando. No había más que ver el refinamiento teatral con que cogía el tenedor.
Durante toda la cena hablaron sin parar, sobre todo el gordo, bueno, el rellenito, con gran cordialidad, como si se conocieran desde siempre. El gordito parecía estar encantado de la compañía y bebía con profusión, un poco nervioso, derecho a la borrachera o por lo menos a los alrededores. Pero el otro, más sobrio, debía de ser castellano, casi no bebía y se limitaba a asentir y a son​reír con un gesto de condescendiente amabilidad y so​carronería. Los camareros jurarían que salieron del esta​blecimiento cogidos del brazo, recreando algún recuerdo y en plan confidencias al oído. Unas carcajadas del gor​do, que se perdieron en la húmeda noche vasca, confir​maron que la camaradería se prolongaba en la calle, en los mismos términos que en el restaurante. Algún mali​cioso pensó que en el abandono vestimentario de uno y en el atildamiento del otro había gato encerrado. Aque​lla cabellera rubia era casi una delación y podría servir de disculpa para un chiste de taberna. La sorpresa de todos fue grande cuando a los dos días vieron la foto del periódico. El otro se esfumó como de milagro, dejando sólo la peluca rubia, que debió de quitarse después de disparar los tiros, como un recuerdo irónico, arrojado en medio del Paseo Nuevo, donde las olas violentas la con​virtieron en estropajo aguado e inservible.
La primera versión apresurada, que los periódicos aceptaron de buena gana, fue echar el crimen al haber del terrorismo, por la forma de la ejecución, aunque la munición empleada no fuera la habitual en estos casos. Pero esta suposición fue matizándose en sucesivas infor​maciones hasta caer en el silencio. Pero la policía siguió investigando sobre otras hipótesis. La primera fue la de la homosexualidad, igual que creyeron los camareros de la cena. Los archivos policiales no aclararon nada. El in​dividuo de la peluca, que aquella misma noche habría perdido también las gafas de montura metálica y la morenez de la piel, lo mismo que el hablar gangoso y las manos locas, era un misterio que se resistía a dejarse ven​cer. Naturalmente nadie había visto subir al tren de Ma​drid a ningún hombre de las características descritas. Pero esta hipótesis se desechó enseguida, porque no sólo no constaba ningún antecedente en los archivos, sino que era impensable que no se hubieran sabido antes las inclinaciones de la víctima en este sentido, en una ciu​dad como San Sebastián, donde nada puede permanecer oculto durante mucho tiempo, pues, como suele decir​se, ni el fuego, ni el amor, ni la pobreza se pueden ta​par, y menos un cante tan significativo. Sus amigos más cercanos lo negaron de plano.
La vida ordenada del muerto hizo descartar otras hi​pótesis de trabajo igualmente extravagantes. Ni el sexo ni el dinero parecieron explicaciones adecuadas. Un hombre que cumplía bien sus obligaciones laborales, iba a misa los domingos y mantenía una amante no resultaba nada extraño. A nadie se le mata por ser normal y menos de madrugada. Tampoco un crimen ritual de una secta desconocida pareció posible. No era un hombre dado a propuestas raras, so pena de que se tenga por pro​puesta rara su cristianismo de base. Por lo demás, la bea​tería del difunto no era ofensiva, y si no destacaba en nada, tampoco destacaba por su fervor religioso, ni por su apasionamiento dogmático ni por su entusiasmo litúr​gico. Eliminada esta vía, se volvió al crimen político, de límites difusos y difícil comprobación. La falta de argu​mentos razonables se cubrió con el recurso de una po​sible equivocación. La víctima habría sido objeto, como ya había ocurrido en otras ocasiones, de un error la​mentable. Pero nadie asumió la responsabilidad de este error. Hasta en eso, el muerto fue un pobre desgraciado. Sin embargo, la policía siguió hurgando en su vida para encontrar una pista rentable. Su cobardía no le ha​bía creado enemigos, sino sólo desprecios. Había sido complaciente hasta con los amantes de su mujer. Alguien levantó una sospecha sobre la culpabilidad de alguno de estos amantes, despechado por lo que creería la inter​vención del marido en la mala marcha de sus relaciones con la mujer del muerto. Esto podía haber ocurrido ha​cía muchos años; pero el tiempo transcurrido y sobre todo la inverosimilitud de esta creencia, conociendo la pasiva aceptación de su papel de cornudo, hacían inviable esta sospecha. La desesperación de los investigadores debió de sugerirles la intervención de su mujer en este crimen. Pero esto era racionalmente imposible. Su divor​cio, después de una larga separación legal y de hecho, se había producido sin traumas. Nadie podía encontrar la más mínima ofensa marital, de la que ella quisiera ven​garse, puesto que había sido ella la que inició el adulte​rio y sus múltiples episodios y protagonistas, y la que le había incitado a hacer otro tanto. ¿De qué iba ella a querer vengarse de semejante muermo? Todo parecía conci​tarse para que este caso tampoco se resolviera. La deci​sión de cerrarlo, después de unos meses, me produjo a mí, que no había intervenido en él, una especie de des​engaño y una enorme frustración, porque seguía pen​sando que este caso y el otro, que yo tampoco había po​dido resolver, estaban relacionados y tenían un tronco común. Pero, ¿cómo demostrarlo sin pruebas?
Me lo he figurado los últimos días de su vida, aterra​do y paralizado por el miedo, en espera del cumplimien​to de aquella amenaza, que no acababa de llegar. Atento a cualquier hombre que le siguiera por la calle, temero​so ante cualquier silueta sospechosa, ante cualquier ros​tro inquisitivo que se le cruzara en la escalera, ante cual​quier ruido desacostumbrado a sus espaldas, encerrado en su casa, sobresaltado por las llamadas a su puerta, enlo​quecido por cualquier crujido en la alta noche de sus in​somnios, angustiado por los timbrazos del teléfono, por la letra de las cartas desconocidas, por los frenazos de los coches a su lado. Debió de estar muerto antes de tiempo y, sobre todo, impotente ante el pasado que se le venía encima, incapaz de evitarlo, dominado por él, rehén de sus antiguas decisiones, hijo de sus errores. El pasado vol​vía con una inminencia de relojería. Le habían dado la oportunidad de revisarlo y recorrerlo, contabilizar sus equivocaciones, arrepentirse de muchas de sus palabras, renegar de muchas de sus amistades. Recordaría rostros, lugares, conversaciones, compromisos, que ahora no le servían para nada y que no le habían dejado más que in​satisfacciones y un deseo permanente de empezar de nue​vo. Pero todo lo que habría dejado atrás se volvía en su contra. De niño no había sido tan infeliz; pero a medi​da que había ido viviendo todo se le había ido compli​cando y enredando hasta la incomprensión. Soñaría que todo podía haber sido de otra manera.
Buscaría, en su miedo, el momento en que todo em​pezó a arrastrarle hasta llevarlo a aquel final. Me daba lástima teniendo que sobrevivir a su cadáver. Quizá le echa​ra la culpa a su matrimonio, al que habría llegado sin saber lo que hacía y que podía representar el máxi​mo desastre de su vida. Pensaría que no debía haberse casado con aquella mujer, que acabaría abandonándolo después de haberío anulado, manipulado, acorralado y destrozado. NÍ tampoco haber conocido a aquella mu​chacha, a la que le había empujado su propia mujer para liberarse de él y quedarse ella con las manos libres. Por​que si ahora se veía cercado por el miedo y en espera de lo peor, la culpa era de ellas, que lo habían utilizado y luego lo habían dejado en la cuneta, inservible para nada. Se sentiría solo sin nadie de quien echar mano, ahora que lo necesitaba, y quizá le habría tentado la idea de desaparecer, esconderse en otro país o matarse, ha​ciendo el último gesto de su cobardía. Pensaría en libe​rarse de su miedo, de sus dudas y de aquel acoso a que se sentía sometido y del que me había hablado con medias palabras. Con la aceptación de aquella cita misteriosa y absurda, ¿había intentado, en un último esfuerzo de de​fensa, acelerar los acontecimientos, verle el rostro a su enemigo, provocar su muerte? ¿Había sido aquella cena sonora y jubilosa su despedida de la vida, como una úl​tima gracia concedida a sí mismo? ¿El asesinato había sido en realidad un suicidio? ¿Qué estaba investigando yo entonces? ¿El desenmascaramiento de un cómplice involuntario? ¿Cómo pudo estar tan ciego para no dar​se cuenta de que lo estaban engañando? ¿No tuvo ni un momento de lucidez para notar el engaño, el falsete mo​dulado de la voz, la exageración de los gestos hasta la caricatura? Tuvo toda la tarde para comprobar que aque​lla peluca no era más que un disfraz. Hasta los camare​ros comprendieron que aquello era una farsa. Pero, como dice el clásico, cuando los dioses quieren perder a un hombre, lo ciegan. Pero, ¿por qué los dioses iban a pre​ocuparse de aquel tipo?
Quizá recibiera con alivio aquella llamada y pensara que le traía el mensaje de su liberación, con el que aca​barían sus angustias. Aquel paseo y aquella cena col​marían sus expectativas y le confirmarían que estaba a salvo, que ya nada tendría que temer, que el pasado es​taba enterrado y que de él no vendrían más que buenos recuerdos. Y el optimismo de la liberación le enloque​ció y, de paso, lo cegó. Lo que creía que iba a ser su vuelta a la normalidad había sido la última insidia de su necedad genética. Todos fueron testigos del desborda​miento de su alegría de hombre que tiende a la obesi​dad y a la euforia bromatológica y, cuando pasaron los hechos, nadie se podía explicar cómo había caído en aquella trampa tan inocente. Yo no había estado allí; pero lo entendía, porque, por lo que sabía de él, estaba poseído de dos de las peores cualidades humanas: la co​bardía y la idiotez. Aquella cena, que no sospechó que era la última, fue como esa mejoría de los enfermos ter​minales, que precede a su fallecimiento.
Me resistía a cerrar aquel caso por algo más que por​que dos fracasos seguidos son demasiados para un poli​cía con pundonor. No es que me creyera más listo que nadie; pero estaba convencido de que estaba a punto de resolverlo y de paso resolver el otro, que mis colegas ha​bían cerrado hacía tiempo, desesperados por la falta de pruebas y cansados de recorrer callejones sin salida. Por​que yo tenía una información privilegiada que ellos no tenían ni aceptaban. Muchas noches me senté en la cama para recapitular todos los datos y revisar críticamente mis actuaciones, para descubrir algún fallo que hubiera pa​sado por alto. Reproducía en mi memoria todos los ros​tros del caso, para encontrar las huellas de la mentira y de la contradicción. Recordaba todos los nombres para establecer relaciones que me iluminaran y secuencias que llevaran a alguna conclusión. Enumeraba todas las hi​pótesis en busca de una revelación y analizaba las razo​nes que me habían decidido a desecharlas. De todo aquel material sólo salía una certeza: ¿Quién era aquel hom​bre que se hizo pasar por su amigo y por qué le con​venció para pasar con él toda la tarde y cerrar el día con una cena de celebración, en un restaurante famoso, a ía vista de todos, sin ocultar nada, incluido su tosco dis​fraz de homosexual y, por supuesto, sus intenciones?
Esto era lo único importante; el resto era anecdótico y vergonzantemente doloroso. El problema estaba en descubrir el motivo del crimen, porque los crímenes per​fectos son los que no tienen motivos conocidos. Si un hombre, por ejemplo, llega a una ciudad, donde nunca ha estado, mata a su víctima sin testigos y sin que nadie sepa su relación con el asesinado, y después desaparece sin dejar huellas, es imposible encontrar al autor del cri​men. Empecé a temer que estas condiciones se daban en mi caso y que estaba en presencia del crimen perfecto, soñado por todos los asesinos y temido por todos los policías. Mi comisario jefe consolaba mi impotencia diciéndome: «Dale tiempo al tiempo. Todo acaba saliendo a flote». Y yo le contestaba, desde el fondo de mi es​cepticismo: «Menos las piedras». Pero seguía maquinan​do el modo de pasar de aquel atolladero que me amar​gaba la vida. Cegados todos los caminos, sólo había una salida y era la del pasado de la víctima, del que se co​nocía muy poco y no ofrecía nada que pudiera ser útil. Porque su pasado era como él, gris, plano, previsible y decepcionante.
Sólo él conocía aquel pasado y se lo había llevado consigo. Su última amante, una muchachita triste y del​gada, contenta con su pequeñez, no sabía gran cosa y nos repitió lo que ya sabíamos. Su mal matrimonio, sus fracasos sentimentales, su repliegue solitario, la confor​midad con su derrota. El registro de su apartamento do​nostiarra tampoco aportó mucho. Ni una carta de ame​nazas, ni una confesión personal por si le ocurría algo. Nada, ni una fotografía reveladora con alguien que diera alguna luz sobre sus secretos, sobre amigos ignorados, so​bre viajes comprometidos. Sólo llamaba la atención la cantidad de folletos de agencias de viajes, que había re​cogido y que parecían indicar el sueño de una evasión per​manente, la tentación de un paraíso de geografías exóti​cas o por lo menos de unas imágenes que lucieran las veces de sucedáneos, o la preparación de una huida que la muerte había impedido. Quizás estaba huyendo ya, cuando aquella llamada le dio esperanzas de que no era necesario marcharse, que todo se iba a arreglar y que, pe​rezoso y cobarde como era, la felicidad podía estar aquí, a su lado, sin que se hubiera dado cuenta hasta entonces. La mujer del muerto había estado allí recogiendo al​gunas cosas, como cartas, papeles, carpetas de recortes y algunas fotografías, según nos dijo aquella muchachita triste, que dejó que se llevaran aquello sin protestar, cre​yendo que su mujer tenía derecho a hacerlo. Ella no sabía nada ni de las cartas, ni de las fotos, ni de los recortes. Él nunca le había hablado de nada y suponía que serían asuntos personales entre ellos dos, en los que no quería meterse. SÍ antes no se lo había dicho a la policía es por​que no le daba importancia y sólo quería que la dejaran en paz. Como es de suponer, no me dijo nada que pudie​ra aclararme las ideas o ayudarme en mis investigaciones. Sin embargo, pensé que en aquellos documentos podría estar la clave de la solución del asesinato, lo que me ha​cía sospechar la participación de su mujer.
Desvelar aquella muerte se me convirtió en una ob​sesión, además de un desafío profesional. No podía ni vivir con el remordimiento de no haber atendido la lla​mada de socorro del muerto, ni con la conciencia de no haber atrapado al culpable. A veces no dormía pensan​do en la cara asustada de aquel hombre, que me hizo partícipe de sus temores y que me pidió ayuda desespe​radamente. El punto que más me intrigaba, puesto que su vida anodina no había por dónde cogerla, era su re​lación con elasesinado en Madrid, que al parecer co​nocía y que guardaría la clave para resolver el enigma, probablemente de los dos crímenes. Si el último muer​to se había asustado tanto cuando conoció la muerte del otro, sería porque algo tendrían en común que los ha​bía hecho compartir la misma suerte. Era difícil estable​cer relaciones entre un vulgar funcionario y un profesor de la universidad. Sólo participaban, por las informacio​nes que pude manejar, en sus distintos grados de seño​ritismo, su nivel universitario y sus convencionalismos sociales. Aposteriori, también les unía la violencia de sus muertes respectivas y la absoluta ignorancia de la iden​tidad del asesino, en el supuesto de que fuera el mismo, lo que a mí me parecía bastante seguro.
A falta de conocer los papeles que se había llevado la mujer del muerto, una teoría se repetía en todas mis hi​pótesis. En la estancia del «cagao», como luego supe que le llamaban, en Madrid podría estar la explicación de todo y sería el punto de partida de mi investigación particular, pues oficialmente estaba apartado del caso y el otro esta​ba ya cerrado y sin motivos claros para reabrirlo. Quizá por azar o por alguna especial circunstancia profesional se habían conocido, quizá por oscuras afinidades habían in​timado o habían descubierto aficiones semejantes y quizás habían emprendido juntos algún proyecto político, em​presarial, literario o vacacional. Ambos eran lo suficientemente tontos como para entenderse bien entre ellos, aun​que uno fuera más agresivo y el otro, más calzonazos. Pero creo que había más razones para unirlos que para sepa​rarlos. Eran igualmente maulas y andaban por la vida con el mismo espíritu rapaz y aprovechado, sólo que uno des​de la soberbia de sus conocimientos científicos y el otro con la modestia de sus escasos recursos. Así es que me de​diqué por mi cuenta a seguirle los pasos al muerto por Madrid: el lugar de su trabajo, el piso donde había vivi​do, las amistades que había frecuentado, el modo de em​plear sus horas de ocio. Pero no encontré nada especial. Era tan liso como una piedra pulida y trasparente como un cristal recién lavado. Era exasperadamente vulgar.
Supe, después de largos interrogatorios y de mucha paciencia, que los fines de semana se solía ausentar de Madrid para estar con su mujer en una capital de pro​vincia. Algunas veces, pero pocas, su mujer venía a ver​lo. También me enteré, por un compañero de trabajo, que lo habían visto en varios restaurantes de la periferia madrileña acompañado de una muchacha rubia, bastan​te guapa, que no le correspondía para nada a él, tanto por su belleza como por su elegancia, aunque no me la supieron describir, salvo que era más bien pequeña y de ojos muy bonitos, verdes o azules. Nadie le relacionaba con el profesor de medio pelo, y en el laboratorio de éste no recordaban haberlo visto nunca, porque por lo general allí recibía pocas visitas de amigos. Era hombre de contadas amistades; el otro era más sociable, aunque tampoco se excedía mucho. Entre sus conocidos ninguno quiso decirme nada. Estaba muerto y había que dejarlo en paz. Tampoco ellos se explicaban aquella muerte vio​lenta de un hombre pacífico, que nunca había hecho mal a nadie, ni siquiera con el pensamiento. Y, si había al​gún trapo sucio por medio, porque quién no los tiene, mejor dejarlo. ¿Qué se gana con airear historias pasadas?
Todos estaban anonadados con aquella muerte y todos coincidían en que de ninguna manera se la merecía. Yo creo que se la merecía por tonto; pero ésa es otra cuestión.
Mis investigaciones particulares iban por mal camino y no me conducían a ninguna parte. Los trabajos de la comisaría me impedían viajar a la provincia, donde vivía la mujer del muerto, y revisar las pruebas que se había llevado; igualmente, no podía dedicarle mucho tiempo a esta historia y estaba a punto de dejarlo, cuando un fa​miliar del muerto me confesó, casi casualmente, que el muerto en una ocasión había intentado suicidarse con barbitúricos. Esto era una novedad que no cuadraba con aquella imagen de su vida, plana y satisfecha, ordenada en días monótonos e inertes, anclado en su trabajo ruti​nario, sus vacaciones repetidas y sus alegrías previsibles con un mes de antelación. Yo creía que en lo único en que se le iba la mano era con el vino, que necesitaría para euforizar su ánimo decaído, su existencia gris y su hori​zonte bajo y limitado. Yo creía que, hasta su muerte, no había tenido más preocupaciones que soportar diaria​mente su estupidez. Aquel intento de suicidio, que no debió de ser más que una llamada de atención sobre la insignificancia de su persona, abandonada de todos, has​ta por su sombra, añadía un dato inédito a su psicología: una vena exhibicionista, que ofrecía por lo menos una fi​sura por la que abordar la placidez de su comportamiento bovino, un rasgo que al fin humanizaba su lisa superfi​cie de marginado a perpetuidad. Alguna tensión interior le había obligado a hacer aquel gesto de desesperación controlada, que lo tuvo ocho días en cama y que no re​pitió, como ocurre con los verdaderos suicidas, y se que​dó en la pura teatralidad del adolescente en apuros, que reclama la mirada de mamá para salir del paso.
Nadie sabía los motivos de aquella decisión; pero el mismo familiar que me lo había contado me insinuó que probablemente fue un desengaño amoroso, lo que, uni​do al abandono de su mujer, era demasiado para la fra​gilidad de su resistencia nerviosa. Como el intento de suicidio había sido en Madrid, me confirmé en la idea de que allí estaría la clave del episodio y quizá de todo el caso. Inmediatamente me acordé de que mis infor​madores me habían hablado de una muchacha con la que le habían visto, acompañándola a los restaurantes y que no parecía hecha para él, tan zafio y tan insignifi​cante. El hecho de que ¡a muchacha fuera rubia podía ser una buena pista, porque una mujer rubia siempre da mucho de sí, sobre todo sí alguien intenta suicidarse por su culpa. Aquello representaba un terremoto en mis in​vestigaciones. Se habían destruido algunas de mis ideas, pero había aparecido una luz al final del túnel. Mis pri​meros pasos en aquella dirección fueron decepcionantes. En su antiguo domicilio de Madrid se acordaban de aquella mujer, a la que calificaban de muy atractiva, de estatura media y ojos azules. Había andado por allí como tres años y habían mantenido unas relaciones regladas de encuentros periódicos, casi matrimoniales, que se habían interrumpido de pronto, sin que nada hiciera suponer este desenlace. «Era mucha mujer para tan poco hom​bre», fue el comentario final de alguna testigo, que no parecía tener ninguna simpatía ni por él ni por ella.
Naturalmente, me puse a indagar el paradero de aquella mujer, convencido de que ella tenía la explica​ción de todo o al menos de una parte del misterio, que inevitablemente me llevaría hasta la solución del enig​ma. Sin embargo, era consciente de que aquel optimis​mo era la consecuencia de mi desorientación, que se co​gía a un clavo ardiendo para no caer en el vacío. Mi comisario jefe, con aquella manía suya de adoctrinarme, ya me había advertido de que no siempre lo más evi​dente es la verdad y que me anduviera con píes de plomo con mis corazonadas. No olvidé sus advertencias, pero no le hice caso, aunque mi terquedad me condujo de nuevo a un callejón sin salida. Nadie conocía a aque​lla mujer, que podía haber sido una aventurera de cafe​tería, que le había inducido a seguir los malos pasos, no previstos en su biografía, que lo habían llevado a morir a tiros en la calle, como un perro sarnoso en tiempos de rabia. Debí de inventarme una historia para comprobar después su realidad, no sólo porque las aventureras siem​pre son rubias y no traen más que complicaciones a los hombres, sino porque era la única explicación de aque​llas extrañas relaciones entre un pobre hombre y una muchacha que me imaginaba extraordinariamente guapa, a juzgar por lo que había quedado de ella en la memo​ria de los que la habían conocido. Para hacerme una idea, debía de tener el sexo en los ojos y la presencia de los ángeles, no sé por qué, lo que justificaría la locura del muerto, que habría caído en la tentación más común de los hombres, la de violar a un ángel.
Pero una mujer volandera como aquélla es difícil de encontrar, sin más señas que su belleza y el color de su pelo. Porque ni siquiera sabía el color de sus ojos, pues mientras unos aseguraban que eran azules, «no sé, como las ciruelas», otros creían que eran verdes, como agua​marinas o como las esmeraldas. Pero sin precisar ningún detalle, no era más que una silueta, entrevista en la pe​numbra de una escalera de vecindad, acondicionada en la imaginación del recuerdo y dotada con todas las ten​taciones de la fruta prohibida y deseada; era como bus​car una aguja en un pajar. Volví a caer en la melancolía del fracaso y me volvieron a obsesionar los ojos supli​cantes del muerto, reclamándome la vida que yo no ha​bía querido preservarle. Y junto a aquellos ojos se me apa​recían ahora los de aquella mujer rubia, que por fidelidad al tópico y para la comodidad de mi uso particular, decidí que fueran azules. También pensé que quizás el pelo tampoco era rubio y que estaba dando palos de ciego, de​jándome llevar por las fijaciones sexuales de unos vecinos, que a lo mejor lo único que de verdad conocían de ella era el ruido de sus tacones en el entarimado del descan​sillo de la escalera o su perfume, dejado en el ascensor, como un rastro inolvidable o un sueño diferido.
De pronto caí en la cuenta de que mi otro muerto también había tenido una amante rubia. Podía ser una casualidad, por la abundancia del género, pero también podía ser una coincidencia feliz. Porque no todas las amantes son rubias, aunque sean mayoría. Era un posi​ble nexo entre los dos asesinados, pues no había perdi​do la certeza de que ambos crímenes estaban relaciona​dos y aclarar uno sería aclarar el otro. Mi comisario jefe me aconsejó unas vacaciones en el trópico, en compañía de una rubia. Pero, en lugar de hacerle caso, repasé las notas de mis interrogatorios y encontré una descripción telegráfica de una muchacha que podía coincidir con la descripción de aquellos testigos, cuando hablé con ella, como posible sospechosa del asesinato del susodicho profesor. Se trataba de una mujer, que ya no era una mu​chacha, de unos cuarenta y tantos años y de una sor​prendente personalidad física, que me impresionó. Tenía los ojos de una excepcional dulzura y estaba dotada de un sólido esqueleto, no muy alta, pero bien proporcio​nada y hasta cierto punto esbelta. Sus labios ligeramen​te prominentes eran inolvidables y la línea de su nariz bien moldeada era perfecta, así como el óvalo de su cara, con unas mandíbulas voluntariosas, que le daban al ros​tro una energía refrenada, que se suavizaba por la ternu​ra de la boca y la delicadeza de la mirada de miope, como ocurre en la mayoría de las mujeres con ojos extraordi​narios. Sus sólidas piernas de matrona se conjugaban con la anchura de sus hombros y mantenían la armonía de toda la figura, que producía una sensación de fuerza y debilidad, subrayada por su mediana estatura. Está claro que me enamorisqué de ella, aunque la olvidara pronto por la vorágine de mi oficio y por la sucesión de otras mujeres igualmente adorables, a las que conocí en el ejer​cicio de mi profesión, pues, como dice mi comisario jefe, «en todos los crímenes, robos, atropellos, accidentes mor​tales, riñas callejeras y no digamos violaciones, siempre uno tiene que habérselas con una mujer guapa».
Al releer mis notas, la recordé perfectamente y la lo​calicé enseguida. Se llamaba Daniela y daba clases en la universidad. La primera vez que la vi me pareció ino​cente; pero, ahora, ya no me lo pareció tanto. Vino ves​tida de rojo, como si quisiera de antemano exhibir su culpabilidad, con aquella llamarada de sangre. Era peor que una fulana; era una mujer honrada, con aspecto de cualquier cosa menos de honradez. Me conmovió su ti​midez de buena casta y una sinceridad como de gente pobre. Pero me precaví en mi desconfianza, como me aconsejaba mi comisario jefe. Aquella mujer podía ser una criminal si se demostraba que también había tenido relaciones con el otro muerto, aunque no me pareció probable, pues era mucha mujer por dentro para aquel desgraciado. No obstante, con una franqueza que me de​sarmó, interrogada sobre sus posibles relaciones con el último muerto, me confesó que no lo recordaba muy bien, pero que sí, que lo había tenido de compañero al​gún tiempo, pero no mucho, que no sabía que se había muerto y que, por supuesto, la noticia le afectaba, aun​que no le entristecía; aquel hombre fugaz no había sig​nificado nada en su vida y conservaba una pobre ima​gen de su trato y de su persona; era un blando que le fue contando historias de su mujer, como hacen con fre​cuencia los hombres, y que en cuanto pudo lo dejó plan​tado. No se explicaba su muerte violenta, porque no lo creía ni capaz de eso. Más bien pensaba que se trataría de una equivocación, aunque también es mala suerte que le hubiera tocado a él, tan vulgar, tan asustado siempre, tan prudente y tan marginal. No creía que hubiera he​cho nada malo, ni que se hubiera metido en algún lío, porque era un hombre muy cobarde y, si había hecho algo que se saliera de lo normal, tendría que preguntár​selo a su mujer, que le mandaba todo lo que tenía que hacer, pues hasta sus relaciones con ella se las había im​puesto. No sabía que se habían separado; pero no le ex​trañaba. Tampoco sabía que viviera en San Sebastián. No derramaría ni una sola lágrima por él. Un encuentro de madurez no marca para toda la vida; eso a los quince años; y menos con un tipo tan anodino, que no se me​recía ni desprecio. Era un pasmo de sinceridad y de se​guridad en sí misma, aquella mujer, que me volvía a abrumar con el misterio de sus ojos, que esta vez me pa​recieron verdes, y de su estatura de diosa, que no nece​sitaba ni pedestal ni mucha altura para imponerse al co​mún de los mortales. Decididamente, no era la culpable. Porque además, sus clases en la universidad, a las que no había faltado ni un solo día, como pude comprobar, eran una coartada irrevocable.
La mujer del muerto, a la que ella me remitió y a laque por fin fui a ver, se mostró menos explícita, pero más expeditiva. Enseguida noté que odiaba a la otra y que sus ojos se enturbiaban, cuando le conté la entre​vista que había tenido con ella. Era la esposa adecuada para el muerto. Pequeña, insignificante y frágil, con la tenacidad de las personas enfermizas y la astucia de los seres frustrados, no sé de dónde había sacado energía para sus aventuras extramatrimoniales. Se estiraba para dar la talla y dejaba caer sus acusaciones insidiosas, con la inocencia de un rosal que se deshoja. Comprendí que el muerto le tuviera miedo y ¡a hubiera obedecido, apañándose con la otra, a pesar de ser mucha mujer para él. La viudedad no le había afectado nada, vestía con un buen gusto provinciano y la única gracia que tenía era su saltarín acento andaluz, que la investía de una ligere​za que ella no tenía. Parecía increíble que hubiera teni​do tantos amantes, como su leyenda decía y como las indagaciones policiales confirmaron. Sus buenas cuali​dades debían de estar muy ocultas o ella no necesitaba exhibirlas para hablar conmigo, aunque donde hay oro siempre reluce. Me había acogido con hostilidad, porque no quería saber nada de su marido y menos todavía des​pués de muerto y mucho menos con la muerte que ha​bía tenido, que, según ella, deshonraba a su familia y la manchaba sobre todo a ella, aunque llevasen tanto tiem​po separados. «Fue una cruz en vida y lo sigue siendo después de muerto», fue exactamente lo que dijo y repi​tió más de una vez, y me sorprendió cuando remachó el clavo diciendo convencida: «Está bien, muerto».
Tuve que prometerle que no la molestaría más y que nunca utilizaría su nombre en relación con la informa​ción que encontrara en aquellos papeles, que por dis​creción había recogido en el apartamento de su marido en San Sebastián y que me ofreció sin ninguna resisten​cia. Lo que, al principio, me sorprendió mucho, pues ti​raba por tierra una de mis teorías más elaboradas. Tardé mucho tiempo en darme cuenta del veneno que aquella inocente cortesía llevaba dentro. Con un gesto casi tea​tral me entregó un gran sobre cerrado y en lamentable estado de deterioro. Eran unos recortes de prensa que guardaba su marido, ocultos en su mesa de trabajo. Cuando los leyó le llamaron la atención y por eso me los entregaba a mí, por si podían ayudarme en mi in​vestigación y por si podían contribuir a limpiar la me​moria de su marido, no por ella, que le tenía sin cuida​do, «me trae al pairo», fue lo que dijo, sino por sus hijos, que no se habían merecido el padre que habían tenido y mucho menos la ignominia de su muerte. Se trataba de dos o tres docenas de recortes de periódico de los úl​timos años, entre los que estaban apartados y sujetos con un clip los que hablaban de varios asesinatos, incluido el de mi muerto, con foto y todo. De momento no supe qué hacer con aquel material, que confirmaba la vida ca​duca de los recortes, que pierden con el paso del tiem​po su valor de novedad y hasta de utilidad, devorados por el envejecimiento ineludible.
Pero comprendí que los recortes que daban noticia de aquellas muertes violentas debían de significar algo más que una preocupación necrológica o un gusto macabro por la sangre. Aquella selección de páginas de sucesos ad​quiría un valor especial por la inclusión de la muerte de aquel profesor que yo había investigado, y que tanto le había asustado a mi confidente. Él debía de sentirse afec​tado por aquella cadena de asesinatos, sabiendo que for​maba parte de aquel grupo de hombres que habían sido asesinados, uno detrás de otro, como quien pasa lista en clase. Esta inexorabilidad de la lista debía de estar detrás del pánico, que vi en sus ojos, cuando vino a verme. Ha​bía deducido que la próxima víctima sería él, porque le tocaba, no sé si por orden de escalafón o por orden cro​nológico, ya que el orden alfabético había sido alterado en la ejecución de los asesinatos. Aquellos providenciales recortes y la astuta ayuda de la viuda ultrajada me pusie​ron en vías de solucionar aquel caso y los otros casos, que comprobé estaban todavía sin resolver y cerrados por falta de pruebas. Eran cuatro casos desahuciados, porque a nadie se le había podido ocurrir relacionarlos entre sí, dispersos en el tiempo y en la geografía, sin nada en co​mún, sino su misterio. Ahora, con los recortes, yo tenía la secuencia completa y sólo me faltaba descubrir la ra​zón de que aquellas noticias hubieran puesto en alerta a mí visitante. Todos debían de tener el mismo culpable, puesto que todos formaban parte de un mismo impulso asesino, o por lo menos todos tenían la misma instiga​ción, que era difícil de establecer con la mera relación de los nombres y de las circunstancias de sus muertes. Se lo consulté a mi comisario jefe y me facilitó la reapertura de los casos, por la aparición de nuevas pruebas. Así es como me enteré de las circunstancias de los otros asesi​natos y de sus correspondientes informes policiales.
Leí los informes de los cuatro casos y empecé a vis​lumbrar la solución y a confirmar el viejo dicho profe​sional de cherchez la femme. No sólo todos habían muer​to en circunstancias extrañas, sino que todos se habían caracterizado en vida por una excesiva proclividad hacia el conocimiento carnal de las mujeres, vamos, que todos lo habían hecho a pata suelta, aunque individualmente no se había podido encontrar una relación entre su des​medida afición al sexo femenino y su muerte, aunque se habían deslizado algunas sospechas. Pero al tenerlos a to​dos reunidos, saltaba a la vista su identidad de intereses sexuales y se abría la sospecha de que por ahí se podría encontrar una solución a sus casos. Llamé por teléfono a la mujer del último muerto y me colgó rabiosamente, como si hubiera oído la voz de su conciencia. Debí de reconstruir por mi cuenta sus sospechas, empezando por aquella mujer, que compartía con todos ellos, incluido el fraile, su desconsiderada manera de ir a la cama con alguien del sexo opuesto. El muerto de Málaga, cono​ciendo las andanzas de aquella mujer por la Costa del Sol, se podría explicar por algún problema de celos, que implicaría a los dos muertos y a la mujer de uno de ellos. ¿Estaría el último muerto tratando de ocultar su culpa​bilidad, con la confesión de su sentimiento de peligro? ^Habría sido la mujer, por medio de algún sicario, la cul​pable del asesinato de su amante malagueño y después de su marido, para taparle la boca por saber demasiado, lo que explicaría su temor, desviado hacia otros críme​nes de su mujer, como el del profesor, que pudo tam​bién ser su amante? ¿Estaba en presencia de una insa​ciable devoradora de hombres, que había desencadenado una teoría de crímenes para castigar a sus amantes es​quivos o para vengarse de una traición, que la obligaría a seguir matando para ocultar su primer crimen? ¿Por qué me había entregado los papeles delatores? ¿Para ocultar su participación en alguno de los crímenes? Su cristia​nismo de base podía haber favorecido su conocimiento del fraile, aunque no constara que hubiera estado ejer​ciendo en el sur su santo ministerio o el menos santo del estupro. Pero, aunque los informes no hablaran de ello, esto no lo excluía, pues la ubicuidad de los frailes es su único parecido con Dios. Lo que era difícil de en​cajar era el papel del profesor en aquella novela san​grienta.
Los términos de las secuencias se podían alterar y hu​biera podido ser el último muerto el que hubiera ido ma​tando a los tres amantes sucesivos de su mujer, por una reacción tardía de su virilidad ofendida, que no parecía muy propia de su carácter manso de cabestro. Y, además, ¿quién lo había matado a él? Evidentemente, su mujer, de la que tenía muchos motivos para temer sus iras, in​cluso antes de los asesinatos. Pero seguía sin explicación la participación del profesor en el precipitado de los ase​sinatos. Y era difícil de entender ese gesto calderoniano a contracorriente del último muerto, más dado a la bo​vina pasividad que al arranque taurino. Si el muerto de Málaga hubiera sido el último, todo se podría ordenar con perfección de ensamblaje. El hubiera matado a los otros tres y a él lo hubiera matado la mujer, en una lu​cha de escorpiones venenosos, acosados y ciegos. Pero daba la casualidad que había sido el primero, aunque aquellos hechos delictivos cuadraban mejor con la con​tenida violencia de su carácter, su astucia y su falta de escrúpulos, recogidas en el informe de su muerte. Si se pudiera demostrar que ios muertos vuelven de sus tum​bas, como en las viejas novelas góticas, para llevar a cabo sus venganzas, esta teoría sería perfecta. Pero todavía no tenemos la evidencia de que esto ocurra y, por tanto, su culpabilidad quedaba descartada. Los otros dos, en me​dio del pelotón, de ninguna manera podían haber sido, no sólo porque era imposible su intervención en las muertes posteriores a ¡as suyas, sino porque no parecían capaces de semejante barbaridad. Así es que tuve que volver a mi primera idea del culpable único y del cul​pable femenino. Y la sola manera de resolver el enigma era descubriendo si había alguna mujer que hubiera sido amante de los cuatro. Por lo pronto, se conocía la mu​jer de uno y la amante de otros dos. Entre ellas andaba el juego. Ambas podían haber sido, aunque en el caso de la profesora de la universidad me resistía a creerlo. Pero, cuando se habla del misterio femenino, me su​pongo que se alude a esto también.
Volví a hacer e¡ recuento de todas las amantes cono​cidas de los muertos y completé la lista con mis inves​tigaciones particulares. Llamé, importuné, visité, recogí información de amigos y familiares, estuve en sus luga​res de trabajo, en las cafeterías que frecuentaban, los res​taurantes a los que iban a cenar, los hoteles de sus fines de semana, hablé con las porteras de sus casas, con sus vecinos y hasta con las florerías próximas a sus domici​lios. Me debieron de quedar algunas fuera, sobre todo del de Málaga, que no parecía que hubiera hecho otra cosa en su vida. Numeré las listas por el orden en que se habían producido los asesinatos y el resultado fue el siguiente, salvo la del fraile, en la que cabía el santoral femenino entero.
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Se confirmaba que sólo Daniela había sido la aman​te de tres de ellos, pues las dos Lolis que aparecen repe​tidas eran dos mujeres distintas, como pude comprobar. No se sabía que Daniela hubiera sido también la amante del fraile y, aunque seguí negándome a aceptarlo, la es​tancia del eclesiástico rijoso en Madrid posibilitaba sus relaciones con la profesora, aunque pareciera increíble y como si fuera un pecado contra natura. Así es que vol​ví a entrevistarla y me confirmó que había sido amante de los cuatro, con una tranquila sinceridad que me dejó cortado. Pero ella no tenía nada que ver con los asesi​natos.

Todo lo que se hace por amor, se hace siempre más allá del bien y del mal.
Nietzsche
Málaga olía a verano, casi a fiesta. Como si agosto no se hubiera terminado todavía. Los ojos, después de la quemazón de la carretera, se aliviaban en las sombras de las casas y en los colores cálidos de las fachadas. El mar era un presentimiento, además de un olor y una pas​tosa humedad de invernadero. La luz mediterránea se ta​mizaba a través del aire africano. Las palmeras de la alame​da tenían languideces orientales. Decididamente aquélla no era mi geografía y su extrañeza favorecía mi proyec​to, que no hubiera cambiado de ninguna manera, pero que me lo hubiera puesto más difícil si la ciudad no me hubiera sido tan obviamente ajena. Avancé por las calles del centro con la serenidad de una costumbre recuperada, a pesar de que todo me parecía extranjero. En segunda, el coche se deslizaba sin sobresaltos, con una especie de cordialidad mecánica, dudaba en las encrucijadas con perplejidad humana y elegía con seguridad de máquina la dirección adecuada. La calle Larios me aceptaba con el esplendor luminoso de su anchura.
Para mí no existía el tiempo, me dejaba dominar por él, ni una sola vez miré el reloj, porque tenía toda la eternidad para cumplir mi venganza. Quizá no sea la pa​labra venganza la más apropiada para expresar mis pro​pósitos. Quizá la palabra justicia se adecuaría mejor al rondo de la cuestión, aunque todo lo que estaba hacien​do y todo lo que me proponía hacer podría parecer un continuado acto vengativo. Tampoco la luminosidad del ambiente, que me acompañaba por donde iba, predis​ponía al cultivo de oscuros pensamientos, ni la suavidad marítima de la temperatura cuadraba con el rencor y el resentimiento. Pero yo no había elegido el lugar de mí crimen y lo cierto es que me disponía a matar a un hom​bre, al que apenas conocía, señalizado en una fotografía de grupo, en color y con el foco perdido; un hombre con el que nunca había hablado, salvo una vez por te​léfono, y con el que no tenía ningunas ganas de hablar ni podría volver a hablar después de hoy, porque estaría muerto. Sabía quién era, dónde vivía y también que es​taba condenado a muerte, aunque él no lo supiera. El momento no importaba; podía ser dentro de una hora, con el tiempo justo para localizarlo, o dos horas, si la localización era más dificultosa de lo previsto. O podía ser de madrugada, si las circunstancias se ponían en con​tra, pues al fin y al cabo era la primera vez que mataba a alguien y no sabía muy bien cómo hacerlo. Pero, fue​ra como fuera, antes de que mañana saliera el sol todo tenía que estar terminado.
No quería precipitarme ni hacer las cosas mal. Esta​ba seguro de que lo haría y me temía que el apresura​miento o la improvisación pudieran traicionarme. Puedo jurar que no tenía el pulso alterado ni la boca seca. Veía por dónde avanzaba y los transeúntes me eran tan indi​ferentes como la hora del reloj o el rabioso frenazo que oí a mis espaldas en el Paseo de Reding. Yo me marca​ba mi propio tiempo y, aunque se hundiera el mundo, yo seguiría adelante. Toda mi atención estaba puesta en no cometer ningún error, en no infringir ninguna nor​ma de tráfico, ni provocar ningún altercado con los otros coches dóciles y gregarios. Aparqué en una discreta ca​lle, por la que había mucha circulación, y comí en una cafetería ruidosa y multitudinaria, a la sombra benevolente de la alcazaba. Ni siquiera bebí cerveza para no en​turbiarme la cabeza ni debilitar mi mano, que no debía temblar cuando necesitara su fuerza y su destreza. Por​que quería hacerlo pronto y bien. Me sirvió una chica limpia y sonriente, tocada con una ridícula cofia blanca, sujeta casi en la nuca, que no obstante no hacía olvidar sus grandes ojos verdes ni el acné oculto debajo del ma​quillaje de las mejillas, que confería a su rostro una ado​lescencia en precario y una picardía ancilar. Le sonreí para que viera justificados los esfuerzos de su embelleci​miento, como supongo que harían todos los comensales de la barra, a los que revisaba como en una parada mi​litar que le rindiera honores. La comida era tan mala como lo es habitualmente en estos establecimientos; pero no lo dije, cuando la diosa de la cofia inestable me preguntó mi opinión sobre el plato combinado, que me había servido con disponibilidad de compañera de cama y que se hurtaba a mis ganas de comer. Le volví a son​reír, antes de dejarle una propina mesurada para merecer su última mirada de agradecimiento asalariado y no que​dar fijo en su memoria, ni por una insólita generosidad ni por una flagrante tacañería. En los servicios me lavé la cara y me miré a los ojos, con la conciencia de que estaba viendo los ojos de un nuevo personaje en mi vida, el de un asesino. Quizá mis compañeros de lavabo se miraban con la misma sensación, o quizá ya estaban acostumbrados al personaje, a fuerza de años de ejerci​cio. Olía a antisépticos y a colonia barata sobre un res​to de efluvios amoniacales y de humanidad en descom​posición. De vez en cuando, una cisterna dejaba escapar una tormenta de agua, que amenazaba con inundar la ciudad. Nada anormal presagiaba io que iba a suceder y que yo solo sabía. Al salir, le volví a sonreír a la mu​chacha de la barra, para que no se sintiera afectada por mi indiferencia. Me pareció que estaba extremando mis precauciones, con temores de novato. Decidí que sin ha​cer nada, nadie se fijaría en mí.
La ciudad reposaba en la cotidianeidad de sus ruidos y en la plácida dejadez de la hora de la siesta. Había me​nos coches, pero la plenitud cenital del sol era la misma que antes. Anduve un rato con la irregularidad itineran​te de un nativo ocioso, que hubiera decidido echar la tar​de a perros. Tenía pagado el aparcamiento para dos ho​ras y me dio tiempo a asomarme a ver el puerto y el mar. Me di una vuelta por el Paseo Marítimo, simulando el aburrimiento y la falta de curiosidad. Estaba vestido de gris y con barba de un día, que me parecía el mejor ca​muflaje en aquella selva de caníbales. Me detuve a con​templar la escasa gente que se estaba bañando y las mu​chas personas que tomaban el sol, entre los que había muchos extranjeros. Eran sólo las cuatro de la tarde; no hacía demasiado calor para lo que me había temido, y unas nubes tranquilas amansaban el paisaje y dejaban un rastro de sombra en la arena de la playa. Algunas parejas de enamorados, supongo, miraban las olas con fijeza de alucinados, y otras le daban la espalda al mar, entrete​jiendo sus miradas sin salir de su ensimismamiento. Un buque se quejaba en la bocana del puerto, con un mujido largo y premioso. La tarde se me llenaba de anécdo​tas, que no me interesaban, pero en las que participaba con voluntad de ciudadano apacible, cargado de civismo. Como yo, había otros hombres que también contempla​ban el vacío y lo llenaban a su manera.
Seguí andando y repasé mentalmente mis planes. Comprobé con una fría caricia que la navaja continua​ba en mi bolsillo, sin hacer bulto, pero tranquilizando mis dudas. Su largo tamaño se adecuaba a mi objetivo. Cuando la arrojara a una alcantarilla no la echaría de me​nos. En realidad, me pesaba y tenía miedo de que sus insólitas proporciones me delataran. Me sentí como si ya hubiera pasado todo, libre e ingrávido, despegado de lo que no fuera la finalidad última de aquel viaje. Había memorizado el plano de la ciudad y la nomenclatura del callejero, que fui comprobando como un ejercicio de gimnasia rítmica. Conocía el nombre y la situación de la urbanización donde vivía el hombre que había venido a matar. Había marcado en el plano de mi cabeza los jar​dines en los que esperaría su aparición y el bar donde tomaría una cerveza como escondite alternativo. Tenía decidida la hora, sabiendo que él saldría a pasear al atar​decer, que es cuando la visibilidad es menor, sin la abru​madora denuncia del sol ni la traidora delación de las farolas nocturnas. Lo que no había previsto era el lugar del ataque, porque dependía de muchos imponderables. No obstante, tenía previstas varias encrucijadas donde podría hacerlo, sin testigos y sin correr demasiados ries​gos. SÍ no tuviera otros crímenes que cometer, no me hubiera importado mucho que me viera alguien y que me entregaran a la policía. Pero no quería que un descui​do me echara a perder mis otros proyectos. Sería injusto dejar con vida a los otros maulas, por el simple razona​miento de que éste era el peor, aunque era difícil esta​blecer el grado de merecimientos de todos ellos. Tenía que hacerlo impunemente y para esto no podía fallar. Lo mataría, aunque fuera en la escalera de su casa o en su propio cuarto de estar, incluso delante de su mujer, que a lo mejor me lo agradecía. El caso era tener la huida asegurada, para llevar adelante mis propósitos. Y, si no había otro remedio, lo dejaría para otro día. Tampoco llevaba mucha prisa ni el paso del tiempo iba a hacerme cambiar de opinión.
Una brisa, incomprensiblemente fresca en la quieta soberanía del sol, me ayudaba a ordenar las ideas y esti​mulaba el movimiento de mis piernas y el oreo de mi cabeza. Otros solitarios, como yo, me acompañaban en la misma dirección, subiendo las cuestas de su soledad, camino de su casa. Unos niños enloquecidos por las ga​nas de vivir pasaron volando sobre unos patines, que traqueteaban sobre las aceras y dejaban un rastro de gri​tos y de alegría a contracorriente. La tarde cumplía sus ritos y algunas parejas de matrimonios se incorporaban al gozo del crepúsculo inminente, al hastío de la cos​tumbre. Las prostitutas, con los ojos cansados de sueño, empezaban a salir de la siesta. Al verlas, me dio un vuel​co el corazón y ratifiqué los planes de mi asesinato. Me tomé un café en un chiringuito que hacía esquina, sin demorarme más de lo necesario y sin más prisas que las del sabor en mi lengua, para no dar tiempo ni ocasión a que el camarero, un tipo escrofuloso y burlón, me pu​diera identificar más tarde, con una precaución que em​pezaba a resultarme infantil. También el café era de mala calidad; pero pensé que aquel gusto infame, que hubie​ra debido suponer, confirmaba el cumplimiento de lo pre​visible, como un signo favorable a mis propósitos. Dos hombres se reían con la franqueza de sus dentaduras de​terioradas; sudaban de tanto reírse y me di cuenta de que aquella risa desbordada, salvaje, que se reciclaba intermi​tentemente desde las ignoradas raíces de su provocación, también era de buen augurio. La tragedia que yo iba a poner en marcha se produciría en un ambiente de feli​cidad ilusoria, que nada podría ensombrecer ni alterar. Acerqué el coche a la urbanización donde vivía el hombre que había venido a matar. El aparcamiento era en batería y no había control municipal. Alguien me sa​ludó desde lejos, confundiéndome con otro, y esto me demostró mi anonimato y alentó mi impunidad. Desde allí se veía el mar, asomándose por encima y entre las casas, y esto me permitió demorar mis pasos indolentes, de hombre habituado a aquel paisaje, integrado en sus sorpresas, con los músculos de la espalda tensos, hasta
el dolor de la nuca, y la mirada suelta sobre la marina, que estaba cambiando de color y declinando del azul al verde oscuro. Una pobre vegetación anunciaba el de​sierto, que estaba al otro lado del mar. Unos árboles es​cuálidos se alargaban para sobrevivir y dar sombra a la vez, lo que no conseguían de ninguna manera. Me lle​gaba el canto de una mujer atracando unas soleares de disco. El silencio, que yo deseaba, era tan sólo un pa​réntesis inesperado. La brisa, anticipando el frescor noc​turno, me recordó que debía actuar ya, lo que mi cuerpo no había olvidado en ningún momento. Todavía estaba lejos de mi destino y temí perderme la primera posibili​dad del encuentro deseado y preparado con tanta mi​nuciosidad. Desde mis años jóvenes no había esperado una cita con pasión semejante, con tan desesperada incertidumbre. Alguien podría reprocharme mi falta de pun​tualidad. No quería apresurarme y menos correr hacia mí objetivo; pero me moví con una agilidad desmadejada, como si no fuera a ninguna parte pero me importara lle​gar pronto. Quería que si alguien me veía pensara que dominaba aquel laberinto de calles y jardines, habitua​dos a mi paso. Atravesaba los cruces de las carreteras con despreocupación familiar, fijándome detenidamente en los rostros desconocidos, en el nombre de las urbaniza​ciones, en los números de los portales, en las matrículas de los coches, en las irregularidades del asfalto, en la cu​riosidad de las ventanas, en los tiestos floridos de la tra​dición meridional. Me dolía el cuello de tanta rigidez y los brazos me abandonaban con un peso excesivo.
Me juré que el próximo muerto me daría menos tra​bajo. Empezaba a sentirme mal. No parecía sino que la víctima fuera yo. Creo que tenía hasta fiebre de tanto fingir, de tanto mirar y de tanto esperar, me dolían los ojos y el cerebro me apesadumbraba con su volumen. Pero no dejé de andar, de sonreír a los niños, que me miraban como a un espía, de peinar al paso descuida​damente con los dedos los setos de los jardines, con mimo de jardinero, y de interesarme por la banalidad de las esquinas y por la belleza de las mujeres. Estaba a pun​to de mareo y me temí que no sería capaz de llegar has​ta el final de aquella historia, que había empezado con la decisión de un grito. Dudé que mis músculos me obe​decieran cuando los necesitara y deduje que asesinar es cuestión de práctica o al menos de indiferencia; pero yo, como un novato, tenía mis razones para matar y esto es malo. No todo el mundo puede ser un asesino. Sin em​bargo, no me detuve a pensar si yo podría serlo o si es​taba preparado, sin pasar por el noviciado. Supuse que hace un año hubiera podido hacerlo, sin pensarlo. Pero ahora me sentía impotente, incómodo con mi decisión, un montón de huesos sin voluntad, que tendían a la ho​rizontal del descanso, del olvido y del sueño. Confié en que en adelante todo fuera más fácil, porque no me ca​bía en la cabeza echarme atrás. Nunca en mi vida me había echado atrás y no iba a hacerlo ahora por prime​ra vez. Recogí lo que quedaba de mí y salí de aquella encrucijada, en la que el paso de un taxi me había de​tenido, entre dudas y un claxon irritado.
Seguí andando, aliviado y tenso, como si la proxi​midad del domicilio buscado estimulara mis defensas. Mi hombre podía aparecer en cualquier momento; era su hora. Necesariamente tendría que pasar por donde yo estaba; su urbanización sólo tenía aquella salida hacia el centro de la ciudad, a no ser que diera un gran rodeo por caminos poco transitados. La noche ya estaba espe​sando las sombras. Mis ojos estaban cansados de tanto mirar y parecía que oyeran. Mis oídos estaban sordos, ta​ponados por el rumor de mi sangre acelerada, concen​trado en la mirada y en la seguridad de mis pasos, en la firmeza de mi cuello cansado. Mi campo visual de cuando en cuando se oscurecía en los bordes y amenazaba con difuminarse en la ceguera. Temí que la sed me im​pidiera pensar. Moví las manos, mientras caminaba, para desentumecerme y para demostrarme que todavía domi​naba mi cuerpo y que mis músculos me obedecían. En​sayé el encuentro para ser capaz de ocultar mi irritación cuando lo necesitara. No le pregunté nada a nadie y mí instinto y mis informaciones me guiaron hacia donde de​bía ir. Tuve la tentación de entrar en un bar para calmar la sed que me crecía; pero no quise dejar aquella míni​ma huella de mi paso en los alrededores del lugar del crimen. La apacibilidad del aire tranquilizaba el espíritu y no fomentaba ninguna mala idea. Me parecía que lo que iba a hacer estropearía la perfección de aquel cre​púsculo sureño, que me hubiera gustado gozar con la conciencia libre, la avidez de todos los sentidos abiertos y el tiempo por delante para esperar su lento tránsito ha​cia la noche.
Cuando lo vi apreté ¡as mandíbulas para no delatar​me y si alguien hubiera estado a mi lado hubiera oído el ruido de mis dientes. Felizmente tenía el aspecto de lo que era y de lo que yo esperaba que fuera, para faci​litar mi justificación. Era un chulo putas, que se creía irresistible, con su pelo canoso, la contundencia de sus tacones, el desafío de sus hombros, su larga nariz de tebeo y su gesto engreído y dominador de patio de vecindad. Andaba despacio, al ritmo de sus años, que no llegaban a los setenta; pero con una presunción de juventud que la piel de las manos, que le miré al pasar junto a él, y sus ropas de viejo desmentían. Como no me conocía pude recorrerlo, como si lo electrocutara. Después de cruzar​me con él, doblé una esquina y me apresuré en su mis​ma dirección, por una calle paralela, para recuperarlo una manzana de casas más allá. Volví a verlo de espaldas, con su misma silueta de jubilado, que se niega a aceptarlo y levanta la cabeza para parecer más alto y fatiga su espal​da para luchar contra las evidencias y quitarse algunos años de encima. Me acerqué un poco a él para recalentar mi odio y preparar el ataque, que debía decidir en los minutos siguientes, en el descampado que había visto al subir. La proximidad exacerbó mi proyecto; pero no creo que se me notara. Hubiera podido acompañarle a dis​tancia durante varios kilómetros, sin parecer más que un hombre que pasea felizmente, sin más preocupación que el gozo del paisaje vespertino, a punto de noche.
Lo miré como si fuera la última vez que lo veía; pero no me decidí a hacerlo. Había pasado la oportunidad en un bosquecillo de árboles canijos y sombras propicias. Habían aumentado los paseantes y el número de coches le quitaba intimidad al paraje y ocasiones a la impuni​dad. Entré con él en el centro de la ciudad y lo perdí de vista. Para que la rabia no me ahogara de frustración y de cobardía, cogí el coche y me fui a dormir a Estepona. A la mañana siguiente estuve en una de las playas del este de Málaga hasta el mediodía, hartándome de are​na y de sol, comí en otra cafetería el mismo plato com​binado, con el mismo sabor a plástico y la misma dul​ce chica con cofia y con sonrisa, y volví a acercarme a la urbanización, aunque aparqué frente a otro grupo de casas. Cuando estaba saliendo del coche, me encontré de bruces con él y oculté mi nerviosismo preguntándole por la calle donde sabía que vivía él. Tenía la voz nasal, la papada suelta y las mejillas rasuradas hasta la sangre. No me importó hablar con él, porque no podría volver a ha​blar. No obstante, lo dejé enseguida para evitar que al​guien nos viera juntos. A una distancia prudencial me volví y continué la persecución del día anterior, entran​do con él en el Paseo Marítimo, y vi que se adentraba en la playa, como hacían otros que se refrescaban con la brisa del mar que se gozaba en la orilla. La luz había disminuido tanto, que las caras no se veían bien a cua​tro pasos de distancia. Su camino se prolongó más de lo previsible, retrasado por frecuentes paradas para mirar hacia el mar. Al darse la vuelta pensé que había llegado el momento. La navaja seguía en mi bolsillo y nada ha​bía desviado mis intenciones. El hecho de que no hu​biera luna me pareció un buen presagio.
Dos o tres siluetas lejanas clareaban en la inminen​cia de la noche. La ciudad rumoreaba a nuestras espal​das y las olas se repetían marcando el paso de mi tiem​po. La tibieza anterior se había trasformado en frío a mis espaldas. Me detuve para que él no oyera el escandalo​so muelle de mi navaja y volví a mirar el mar para res​pirar hondo y recuperar las fuerzas que me faltaban para despedir mi inocencia. Estaba a mi lado y me reconoció en aquella penumbra cómplice, sin temor alguno, como una casualidad. La banalidad de sus palabras sobre el frescor de la noche aumentaron mi irritación, por su ca​rencia de ingenio ni siquiera antes de morir, y supe que no estaba en condiciones de matado. Las novatadas se pagan. Los asesinos son escépticos y yo creía en dema​siadas cosas. Reanudamos la marcha uno junto al otro y nuestra conversación se encauzó hacia ios lugares co​munes de dos turistas desconocidos, que el azar ha reu​nido en una playa y comparten las preocupaciones del ocio y la satisfacción de estar vivos. Tampoco yo estuve a la altura de las circunstancias. Debí decirle algo que humillara su pretensión de inteligencia, algo que le de​mostrara que era vulnerable y que a lo mejor la muerte caminaba a su lado. Pero no hice nada, salvo aguantar​me las ganas de matarlo allí mismo, sin esperar a que las palabras distrajeran mi proyecto. Pensé que dejándole de hablar se callaría; pero siguió hablando con su seguridad de fatuo, que ni llega a sospechar que lo que está di​ciendo no le interesa a su acompañante.
Creo que no había nadie más que nosotros junto a la fosforescente claridad de las olas. La ciudad estaba tan lejos como quería mi deseo. Nos llegaba el resplandor de los chíringuitos del Paseo Marítimo, rebosantes de gri​tos y comidas. Mi mano estaba duramente cerrada sobre el gratificante mango de la navaja cabritera. Imaginé la caída de mi acompañante, sorprendido por la muerte, y me entró el pánico de mi decisión. Me había abando​nado la voluntad de matarlo en aquel momento, aunque pensé que era el lugar y la hora más convenientes. Pero también pensé que él cometería la imprudencia de vol​ver al día siguiente y el lugar y la hora volverían a ser propicios y yo podría terminar de ejecutar mi proyecto. El nuevo día sería tan apacible y tan largo como el de hoy. Nada impediría que todo se volviera a repetir. No perdía nada con esperar veinticuatro horas, porque no había ningún peligro de que la dilación me hiciera cam​biar de idea. Al llegar al final de la playa me despedí de él y lo vi alejarse con la satisfecha seguridad de quien no teme nada, porque cree que no ha hecho nada malo en su vida. Lo perdí a mis espaldas, como si ya estuviera muerto. Sólo era cuestión de esperar.
Me llegué a dormir a Marbella, donde había sufi​ciente jaleo como para pasar inadvertido y donde no se me notaría que era un asesino. A la mañana siguiente me bañé en la playa, entre turistas nórdicos y guardias municipales, que tenían tomada la ciudad, y al atarde​cer, confundido con el público crepuscular y denso, es​taba en mi atalaya esperando la llegada del hombre, que irremisiblemente tenía que matar aquella noche. Ni si​quiera me alegré cuando lo vi, con todas las razones de su condena sobre él. No me moví y lo dejé adentrarse en la difuminada luminosidad de la arena, que se perdía en la negrura del horizonte todavía visible, marcado por al​gún velero fantasmal o por las ráfagas intermitentes de un faro lejano. Asistí al vaciamiento progresivo de la pla​ya, con algún niño impertinente que se resistía a aban​donarla, alguna pareja que agotaba el último beso, el ine​vitable solitario que se retiraba a su casa, para cambiar el decorado de su soledad. No dejé de mirarlo ni un mo​mento, y vi que cumplía puntualmente su obligación de caminar hacia la muerte. Cuando la lejanía me lo borra​ba, esperaba a que volviera a salir a la luz, con la inevitabilidad de la costumbre. Se detenía de cuando en cuando y me temí que aguardase a alguien. Estaba como impa​ciente y no quise creer que ventease la muerte como los perros. Felizmente, reanudaba su marcha con su escanda​losa falta de elegancia. Eliminarlo sería también evitarle al mundo una prueba de mal gusto, además de reducir el número de hijos de mala madre. Amagó dejar sus pa​seos, como si le hubiera venido una idea; pero se arre​pintió y continuó en línea recta. Ésta fue su perdición.
Bajé a la arena, abrí la navaja, esperé a que volviera hacia mí y al cruzar a mis espaldas le llamé por su nom​bre y le rebané el cuello, con un impulso que me sor​prendió a mí mismo. Le empujé para que perdiera el equilibrio, que trataba de mantener, cogido por sorpre​sa, y mientras caía, con un movimiento de brazos que intentaba alcanzarme, le repetí tu nombre varias veces, como una acusación. Ya en el suelo y sin saber por dón​de le llegó a la boca el aire que necesitaba para hablar, me dijo con los ojos ya vidriosos, con los reflejos de las luces del Paseo Marítimo:
-Demasiadas molestias para semejante puta.
Me descalcé, metí los calcetines en los zapatos y me eché éstos al cuello, atados entre sí con sus propios cor​dones. Después arrastré el cadáver dentro del mar, que me llegaba a las rodillas y me mojaba los pantalones. Allí lo dejé abandonado; pero me arrepentí y volví sobre mis. pasos para echarlo más lejos, a pesar de que casi no podía con él, porque pesaba como un muerto. Yacía casi sumergido del todo, como un fardo que el oleaje des​cubría a medias con su movimiento, dejando al aire su cabeza descoyuntada, su garganta abierta y la punta de sus zapatos. Supuse que la subida de la marea termina​ría ocultándolo del todo.
Todavía estuve mirándolo un rato, para confirmar las razones de mi odio, y pronuncié tu nombre varias ve​ces, como un responso o una despedida. Era ya una masa inerte a merced de las olas, que no conseguían moverlo, aunque hacían algunos remolinos a su alrededor, que pugnaban por arrastrarlo hacia el fondo del mar, pero sólo jugaban con sus ropas, intentando desnudarlo. No me decidía a dejarlo así, no sé si por el temor de que re​sucitara o para convencerme de que había hecho bien. Quería mirado sin apasionamiento, como una medusa que hubiera ido a parar a la orilla en busca de alimen​tos o empujada por las corrientes marinas. Tenía algo de insólito en medio del juego inocente de las olas del tu​rismo, una mancha que alguien se hubiera olvidado en la arena inmaculada de la mañana siguiente. Su inerte presencia me atraía; pero me fui alejando, sin dejar de mirar hacia atrás, comprobando que seguía allí y sa​biendo que aquel bulto informe, que había empezado a pertenecer al mar, era el resultado de una decisión mía, tomada hada muchos años y por unas razones que me seguían asistiendo. No sentí ningún alivio ni ningún te​mor. Llevaba la conciencia tranquila cuando me senté en la escollera, desde la que ya no se veía el cadáver. Un al​boroto de gaviotas me hizo suponer que ya habían des​cubierto la carroña. Había empezado con buen pie a rec​tificar el pasado.
Pasaron algunos barcos de pescadores, se levantó una brisa templada, alentada por un viento que debía de ve​nir de África. Mis pantalones se iban secando con aquel oreo nocturno, que apenas se notaba. Yo estaba en el centro de una oscuridad total, que las estrellas no con​seguían taladrar. Tus recuerdos me hicieron compañía durante el lento crecer de aquella madrugada inhóspita; hasta cierto punto, me arroparon e impidieron mi de​sesperación. No necesitaba fotografías para saber cómo eras, ni prendas de vestir para devolverme tu olor a mis labios. La noche rolaba serenamente hacia el amanecer y un barco que cruzaba el horizonte, con sus luces en​cendidas, me daba la seguridad de que el mundo no se había terminado, y que mañana descubrirían el cadáver y empezaría la instrucción del caso, que me encontraría lejos y a salvo. Cogí el coche, que era la última obliga​ción que me quedaba, con los bajos de los pantalones todavía húmedos y pegándose a mis tobillos, y atravesé una Málaga silenciosa y vacía. Durante muchos kilóme​tros mis faros iluminaron la noche desierta. Ya estaba amaneciendo a mis espaldas doloridas cuando entré en Madrid. En todo el viaje no había dejado de pensar en aquel muerto, que revolvían las olas del Mediterráneo y que ya nunca más podría recordarte ni saber cómo era tu cuerpo desnudo.
Dejé pasar más de dos años, entregado a la reflexión, a la estrategia y a la lectura de novelas policíacas. Y tam​bién al odio, que dicen que es mal consejero, pero que a mí me ha servido. Finalmente me puse en marcha y, aunque me costó dar con él, porque ya no vivía en Ma​drid, acabé encontrándolo en un convento de Salaman​ca. Mi tenacidad no tuvo límites y el odio me sostuvo más allá de lo indecible. Sin embargo, debo decir que no sólo fue el odio lo que me impulsó a seguir y lo que me alentó en mis indagaciones, a pesar de las dificultades y de las frecuentes tentaciones de dejarlo cuando me encontraba perdido, las pistas se confundían y no apa​recía la salida por ningún lado. Lo que me ayudó a con​tinuar fue el asco a todo lo que él representaba, la Es​paña del altar y de la historia, en la que había vivido durante tantos siglos. Era el rechazo de la perpetuación de la mentira, la falsa tradición de la espiritualidad, los códigos morales de las apariencias. Lo que perseguía era eliminar de mí mismo aquella parte de mis pensamien​tos y de mi conciencia que conservaba, sin quererlo, de mi pasado juvenil, de mi educación religiosa, de aquella vocación que yo también tuve de hacerme sacerdote cuando era niño. Era como desprenderme de aquella rémora de consignas, oraciones, sotanas, trajes de primera comunión, imágenes de escayola, estampitas de cromo, incienso, éxtasis eucarísticos, obediencias ciegas, cúpulas gloriosas, soberbias de pulpito, confesonarios sórdidos y remordimientos inútiles.
Durante aquel tiempo, recuperé el olor de las sacris​tías, la penumbra de las iglesias, el espectáculo de las ve​las, el torturado barroquismo de los retablos salomóni​cos, las eses sibilantes de la hipocresía eclesiástica, los gestos untuosos de bondades fingidas, los cuellos torci​dos de las mansedumbres simuladas y las manos exan​gües de debilidades hipostasiadas. Yo creía que aquello ya no existía; pero me lo encontré a cada paso, siguien​do las huellas de aquel fraile al que me prometía matar. Mi investigación avanzó entre bancos litúrgicos de ma​dera antigua y olorosa, claustros vacíos y helados, escale​ras inhóspitas de escalones gastados y balaustradas rotas, celdas desabridas y refectorios desangelados, en los que ya estaba instalada la televisión, como una repetición del pasado. Hablé con frailes joviales y libertinos, con cínicos deslenguados, con soberbios teólogos de mirada fulmi​nante, con cándidos resignados y sonrientes, con furio​sos inquisidores de verbo altivo y esdrújulas como látigos, con rampantes víboras que no se atrevían a mirar​me a la cara, viejos descreídos y ruinosos, satisfechos glo​tones con la nariz colorada, ingenuos barbilampiños de ojos caídos y pieles pálidas como azucenas, diferidos de sí mismos. Una fauna sinuosa, que se perpetúa, como si el tiempo no pasara y a la que cuesta sacarles la verdad, como si temieran el peligro de la sinceridad y se preca​vieran contra él.
En conversaciones interminables, alegué una antigua y valiosa deuda de agradecimiento con fray Andrés, para conseguir alguna información que me condujera hasta él, pues no era cosa de decirles que quería saber su parade​ro para ir a matarlo. Y me encontré en Salamanca, fren​te a unos muros de piedra, venerables y sólidos, como los recuerdos infantiles de mis primeras pesadillas. Me instalé en una pensión de mala muerte, con vistas a la plaza de Monterrey, mesa comunitaria y pago por ade​lantado, regida por una patrona bigotuda, soez y traba​jadora, que nos trataba a los pupilos como si fuéramos los hijos que no había tenido, por su hirsuta androginia, su mal carácter y sus ciento veinte kilos de grasa infor​me, huesos aparte. Yo era un pintor bohemio en busca de paisajes castellanos, que se venden bien, para adornar con su ascetismo cromático y su simplicidad formal los comedores de los ejecutivos de provincias, de gustos tra​dicionales y fidelidad a sus orígenes. Ya se sabe, llanuras sin orillas, cielos sin misericordia y sombras avaras, con un ventalle de chopos, ahilados en un perpetuo atarde​cer y si acaso una parva de ovejas acarradas en un me​diodía imperturbable. No era difícil encontrar aquello y lo encontré con facilidad, en cuanto me asomé al Alto del Rollo, con toda la extensión de La Armuña a mis pies. Me había comprado en el Rastro, de Madrid, un caballete transportable, manchado de muchas frustracio​nes pero en buen estado, y todas las mañanas muy temprano salía al campo a pintar ocres, amarillos, azules lu​minosos, a fuerza de blancura, y verdes arruinados por la canícula y la lejanía. A veces, me aliviaba pensando que había venido a hacer aquello. Nada se movía en aquel verano agostado, salvo mi imaginación.
Pero, antes de echarme al camino, pasaba frente al convento, con mis bártulos al hombro y mis gafas ne​gras para mitigar la ofensa del sol. En una taberna de las cercanías mataba el gusanillo con un carajillo explosivo, entre menestrales madrugadores, un municipal de servi​cio, que era punto fijo, y otros desesperados como yo. Desde allí y durante el cuarto de hora del ritual sagrado de todas las mañanas, espiaba las puertas del convento y veía salir a los frailes y seguía el movimiento de las mi​sas y las beatas. La verdad es que era conmovedor ver aquella mole de piedra, cerrada como un cofre y oír aquella esquila conventual, que citaba en el aire una his​toria antigua. Después me instalaba frente a un campo de belleza extrasensorial, a base de monotonía y de si​lencio, abría mi caballete de segunda mano, me dejaba ganar por aquellos colores únicos y pasaba horas pen​sando en el mejor modo de realizar mis propósitos ho​micidas, hasta que el trabajo de la pintura me arrastraba y acababa abstrayéndome y devolviéndome mi con​dición de hombre vulnerable y menesteroso. Como me faltaban los rudimentos del arte, aquello se convertía en una audaz batalla de colores yuxtapuestos, que el calor solidificaba en relieves inauditos de una violencia cro​mática sorprendente. Las primeras fisuras de la tarde me recordaban a lo que había venido y comprobaba lo poco que había adelantado en el cuadro, que desafiaba mi tor​peza y atemperaba mis prisas. A la vuelta, pasaba de nue​vo frente al convento y recalentaba mi espera.
Debió de pasar un mes hasta que el pintor silencio​so de los archiperres al hombro y las gafas negras se convirtiera en una presencia habitual, cruzando ante las puertas conventuales y pasando horas, de sol a sol, con​fiando en la llegada de la inspiración, que no llegaba, frente a un paisaje que era siempre el mismo. Mientras tanto, fui merodeando por los alrededores del convento, repasando sus muros, imaginando sus corredores. Inclu​so llegué a entrar en la iglesia, para acostumbrarme a su olor, a sus ruidos, a la policromía de sus minúsculos vi​trales. Lo fui haciendo mío, dominando sus secretos, mediante un folleto de propaganda turística que me agen​cié, conociendo su historia, desde los días de su funda​ción, y los avatares de su destino, así como sus tesoros artísticos, que no eran muchos en una ciudad donde hay tantos, y las anécdotas de su construcción, en sucesivas oleadas de devoción y recursos financieros de la Orden, en un libro que vendían, junto a los rosarios benditos de madera de Jerusalén, sacralizados por los dedos del Papa, las postales en color de su claustro y la quincalla eclesiástica, bañada en oropel. Un erudito local, de du​dosa autoridad, que abrevaba también en mi taberna, un día me contó la otra versión de la vida conventual, con1 lúbricas imágenes medievales de estupros y violaciones, que habían convertido hacía siglos el sagrado recinto en un lupanar de orgías, entre Cristos dolientes y cilicios sangrantes. Los detalles fueron saliendo en noches de borrachera, que no pude evitar y a las que me arrastró el erudito, entusiasmado con mis cuadros y con mi silencio​sa receptividad de sus fantasías, que me completaban el conocimiento del edificio y deshelaban las posibles sus​picacias sobre mi trabajo y raí talante templado y afable. Por fin, un día lo vi salir a mi hombre, satisfecho, sonriente como un colegial de vacaciones, con pasos largos y prisas de canónigo. Era como yo me lo había figura​do, mangante y expeditivo, con aire intrigante y rijoso, falsamente humilde y dispuesto a todo. Tuve intención de seguirle; pero lo dejé marchar para no levantar sos​pechas ni alertar sus miedos. Era un patán con cíngulo y latines, cuya tosquedad al parecer encantaba a las mu​jeres. Me parecía mentira que aquel tipo te hubiera ca​balgado y se hubiera permitido compartirte con otras amantes, que sacaba de los secretos del confesonario. De​bían de ser los hábitos talares, la verborrea eclesiástica, la tentación de lo prohibido lo que le hacía atractivo a tantas mujeres como habían soportado sus embates se​xuales, de una ferocidad de loco, según me dijiste. Y des​pués venían los efímeros arrepentimientos, las oraciones compungidas, las apelaciones a la espiritualidad y el temor a la vida después de la muerte. Para volver en​seguida a las andadas con nuevas imaginaciones eróti​cas, de las que era insaciable. Incluso se permitía el ador​no de historietas de curas salaces. Tenía dominadas a una punta de mujeres y se las iba gozando con tenacidad de contable. Lo vi alejarse presuroso, supongo que a cum​plir algún compromiso femenino, y le seguí con la mi​rada, que no conseguía ser asesina. El proyecto de los muertos que esperaban vez refrenaba mis impulsos y po​nía prudencia en mis entusiasmos homicidas. La próxi​ma vez que lo viera sería la última.
Una inspección nocturna me hizo descubrir un pun​to de fácil acceso a la huerta del convento. A la noche siguiente escalé el muro y me deslicé con precauciones felinas hasta el claustro, que ya me era familiar por las fotografías y los sueños, con tiempo para apreciar sus bellas arcadas góticas y sus cruceros barrocos de finas nervaturas, que la oscuridad hacía más felices. Aquella arquitec​tura caprichosa y ornamental ofrecía muchos escondites de emergencia, desde donde observar las idas y venidas de los frailes, oír sus últimos rezos en comunidad y verlos pasar cabizbajos y unánimes hacia sus celdas, mientras el silencio recuperaba el dominio de las naves vacías, de las escaleras solemnes y de los rincones umbrosos. Re​corrí también la iglesia y me atreví a cruzar las sombras parpadeantes del altar. Mi esclavina de pintor bohemio me confundía con un fraile insomne, que buscara el ali​vio de la oración en las altas horas de la madrugada. Los confesonarios, a espacios fijos, también mitigaban mi osadía. Pero sobre todo el rencor endurecía mis múscu​los, guiaba mis pasos, aconsejaba mi inmovilidad, aleja​ba el sueño, que mis frecuentes detenciones alentaban sobre mis ojos cerrados de temor y de cansancio. Llega​ba incluso a no respirar para no delatarme. La llamada a maitines me cogió en el claustro de las celdas, mimetizado con las piedras, observando, sin ser visto, la salida de los frailes de sus celdas, para localizar la de mi víctima, que, como era de esperar, salió el último, con la altanería de sus andares ya puesta al amanecer, que se insinuaba sobre la huerta. Cuando desaparecieron los frailes, corrí hacia las tapias del convento, con los pies descalzos, pues se ve que estaba condenado a ser un asesino sin zapa​tos, como la primera vez. Los árboles, las nubes y la dis​tancia facilitaron mi huida. Aquel día no di ni una pin​celada a derechas; pero en cambio pinté sobre el lienzo con mano segura y fértil un plano del convento y el lu​gar exacto hacia donde tendría que dirigirme en mi pró​xima visita. Me estuve horas planeando, sobre aquellos trazos apresurados de ocres preciosos y negros de luto, la estrategia de mi asalto. Cuando la luz empezó a de​caer, convertí aquel plano esquemático, pero fiel a la planta del convento, en un retazo de campo, cuadricula​do por la variedad y la irregularidad de los minifundios, Rué tableaban el paisaje con miseria de ropa usada.
Todavía me pregunto hoy cómo aguanté aquellos desvaríos, aquellos desarreglos y aquellas escaladas. Es​condí en un bosquecillo mis aperos y volví a saltar las tapias conventuales, recorrí los itinerarios ya conocidos con soltura doméstica y desde el hueco de un grupo de columnas arracimadas asistí a la vuelta de los frailes a sus celdas, después del último rezo en comunidad. Lo vi una vez más haciéndose el remolón, saliéndose de la fila, im​portunando el orden y el recogimiento. Cuando volvió el silencio, me desembaracé de mi escondite y noté que me dolían las rótulas, me temblaban las manos y suda​ba en el frío de la noche, como a pleno sol y a medio-: día. Se ve que todavía no estaba acostumbrado a ser un asesino. Y menos cuando estuve a punto de caer fulmi​nado por la sorpresa de unos golpes suaves, apenas per​ceptibles, pero que me supieron a puñetazos, en mi espalda, que de ninguna manera me esperaba y ante los que no supe cómo reaccionar. Me sentí paralizado y no quería saber quién me había descubierto. Debí de suspi​rar, porque oí una extraña voz que me aconsejó: «Tran​quilo». Tardé en darme cuenta del tono paternal de la advertencia, que era lo último que podía suponer, por​que estaba convertido en un hielo sudoroso.
Pero al fin me di la vuelta y me encontré cara a cara con un fraile, salido de un códice medieval, barbudo, hirsuto, delgado hasta los huesos y con una mirada ne​gra, que me sonreía inquisitorialmente y me invitaba a. defenderme desde el fondo de sus ojos abismales. Hu​biera sido demasiado imprudente intentar pronunciar unas palabras de disculpa, de explicación o simplemen​te de provocación, sobre todo sintiendo el hierro febril de su mano que me sujetaba un brazo, como la tenaza de un herrero, que su media sonrisa trataba inútilmente de suavizar. No supe qué hacer y con mi brazo libre, sin pensar si era conveniente hacerlo o me exponía a otra vuelta de tuerca de su brazo contundente, me abracé a él convulsivamente, en un abrazo desesperado y conmi​natorio, que me inspiró unas lágrimas involuntarias, medio camino entre la sinceridad y la comedia, de lo que entonces era plenamente consciente. El contacto con aquel cuerpo flaco y correoso y con la estameña cle​rical que lo cubría me devolvió la lucidez y la sangre fría que estaba necesitando. Creo recordar, aunque viví aque​lla noche como una alucinación continua, que todavía seguí llorando de miedo, hipocresía y nerviosismo du​rante un rato sobre aquellos huesos, recubiertos de tela basta, que aguantaron sin moverse mi histeria y mi de​rrumbe vertical. Me encontraba sin salida, abrazado a un fraile, en medio de la oscuridad, sollozando como un niño travieso, sin ideas ni energía y por supuesto sin dig​nidad, cuando de sopetón, sin haberío decidido, le con​té al oído la verdad, aunque no toda la verdad, inspirado por mi deseo de ocultación, porque siempre me han di​cho que con la verdad por delante se va a todas partes. Naturalmente, no le dije lo que venía a hacer. Lo que le dije fue que había venido a ajustar cuentas con fray Andrés, por una antigua ofensa recibida, que él se había negado a reparar. El fraile recibió mí confidencia sin el más mínimo gesto de alarma, de estupor o de indigna​ción. O al menos la escasa luz no me permitió apreciar ningún movimiento en su cara, ningún rechazo de sus hombros o algún desmayo en la presión de su mano fe​roz. En la opacidad de aquella penumbra helada no cam​bió nada. Comprendí que estaba perdido y que no había elegido el camino adecuado. Me dolía el brazo prisio​nero y quería liberarme de aquel fraile maloliente y fa​nático, que me miraba como si quisiera contagiarme su locura. Pero después de unos instantes y tras un súbito aumento, ya intolerable, de la presión de su mano, me dijo, en un bisbiseo sin sonoridad, que compartía el tono confidencial de mi confesión: «Una mujer, ¿verdad?». Y yo, guiado por su perspicacia, le contesté, sin pensar las consecuencias y casi sin despegar los labios: «Sí». Y sin mediar más palabras, cogido del brazo por una mano menos dura, pero igualmente inflexible, me condujo a su celda, cerró la puerta con una gruesa tranca y me in​vitó con una hosca crudeza a contarle todo. Aunque pa​rezca mentira, en la celda, pobre, devastada y diminuta, había más claridad que en el claustro, iluminado por la frialdad de las estrellas. Eché una mirada alrededor y el fraile me tranquilizó, con una inhóspita amabilidad, diciéndome: «No tema; no hay nadie; sólo Dios nos escucha». Y lo decía como si realmente hubiera una ter​cera persona en la habitación, que tenía el privilegio de ser invisible, pero que no abdicaba de su prerrogativa de escuchar nuestra conversación. La caí de las paredes te​nía una extraña reverberación, que me permitía verle la cara al fraile y las sumidas mejillas, que masticaban sin cesar la nada de su boca. Los ojos se le perdían en un trasfondo inalcanzable. Le fui contando todo, poseído de una trasparencia suicida, en un murmullo de confesonario, temeroso de que no me oyera o de que mi denun​cia traspasara la piedra de los muros por un inexplicable maleficio. Porque, desde que me había sentido descu​bierto, todo parecía transcurrir en sueños, en los que los sucesos más inverosímiles podían ocurrir. El rostro del fraile que me escuchaba era vagamente mefistofélico, no sé si por mi miedo, por algún efecto de la luz del am​biente o por su real parecido con el personaje. El lugar de sus ojos cavernarios, rodeado de negras ojeras, me producía un desasosiego, como si estuviera en inminen​te peligro de sufrir una agresión. Fugazmente pensé que era el demonio, que había venido a ayudarme en mis propósitos homicidas.
Con aquella luz parietal se acusaban más su palidez exangüe, su osamenta al desnudo, su frente despoblada y buida, su carencia de labios y la hondura de sus meji​llas, mal afeitadas y hundidas sin el concurso de los dien​tes, que había cavado dos surcos transversales, a cada lado de la boca, que parecían dos cuchilladas. Me oía sin pestañear y su continuo asentimiento podría ser una trampa para perderme. Se limitaba a decir que sí, a fijar en mí el hueco de sus ojos y a escucharme con sus gran​des orejas de elefante, siguiendo mi discurso con imper​ceptibles movimientos de cabeza, adaptándose a sus al​tibajos y sinuosidades, acelerándose con los detalles de mis historias y encajando mis ironías. Varias veces in​terrumpí mi narración para provocar sus comentarios o al menos para oír su voz o concitar su irritación. Los rui​dos exteriores no parecían afectarle. Se oían rezos leja​nos, pisadas en el claustro, conversaciones susurradas, suspiros, campanas. Pero nada alteraba su concentración y la firmeza de su silencio. Yo creía que mientras siguiera hablando aseguraba la realidad de nuestro encuentro y la normalidad de la situación que estábamos viviendo. Callarme hubiera sido entrar en otra dimensión amena​zadora, quizá descubrir que olía a azufre o que estába​mos suspendidos en una nube o que hacía años que yo me había muerto y estaba soñando mi vida. No obstan​te, volví a dejar de hablar, para medir el grado de su com​plicidad con mi discurso. Tuve miedo de aquel hombre, que no parecía humano, a pesar de las apariencias, y, por un momento, me enfrenté a la posibilidad de tener que matar dos frailes en lugar de uno. Súbitamente me asal​tó la visión que estaba representando un capítulo de El nombre de la rosa, en aquella soledad de piedra.
Tuve la impresión de que mis confidencias le eran fa​miliares y que lo que oía no hacía más que confirmar lo que ya sabía de antemano. Una historia que ya había oído otras veces y que no le disgustaba oír de nuevo, aunque siguieran irritándole mis palabras y se sorpren​diera de algunos detalles que yo añadía a su memoria. No obstante, hablé durante mucho tiempo y prolongué mi narración hasta las repeticiones, por temor al vacío que seguiría después y para darme tiempo a pensar, mientras tanto, lo que me convendría hacer para salir de allí con vida, ya que cumplir mis propósitos iniciales me parecía cada vez más imposible. Su masticación urgente se alimentaba de la poca carne de las mejillas, que iban desapareciendo bajo la frenética agresión de las mandí​bulas incansables. La basculación de su cuello obedecía a un mecanismo oculto en su garganta y su paciencia y su curiosidad no daban señales de acabamiento. Hubie​ra podido estar hablando toda la noche sin que él hu​biera suspendido la respuesta automática de su cabeza y su fiero continente reivindicativo y ceñudo. Y cuando me arriesgué al silencio, cuando ya no tuve más que aña​dir, en espera de un cataclismo luciferino, él continuó animándome a seguir y prolongando su atención sin fallos y sin fatiga. Nada se movía en el interior de aque​lla celda desabrida, atravesada a ras del suelo por un viento frío, que se colaba por debajo de la puerta, y he​cha a los misterios y a las alucinaciones de aquel fraile loco. Pero su cráneo bamboleante y pelado, como el re​clamo de un juguete infantil, continuaba afirmando su aceptación de mi relato. Pero nada ocurrió mientras el tiempo seguía helándose sobre mis hombros, hasta que me sentí en la obligación social de comentar algunas ba​nalidades sobre el frío, la noche y la oscuridad.
Entonces él cesó en su movimiento pendular y me dijo, como si fuera lo único que podía decirme y lo úni​co que yo deseara oír, después de mi perorata: «Vamos a ello y acabemos de una vez», quitándose un peso de encima, que acabara de colmar su aguante. A continua​ción, volviéndose de espaldas para salir, se persignó atro​pelladamente y musitó una oración de emergencia en un latín rápido y conclusivo, que me devolvió a la realidad de lo que estaba haciendo. Mientras desatrancaba la puerta, se indinó hacia mí y dijo: «Dios se apiade de nosotros». A partir de ese momento, hizo exactamente lo que yo pensaba haber hecho, por una especie de desdo​blamiento de mi voluntad, que me sobrecogió por su misteriosa coincidencia y que me devolvió al mundo ame​nazante y esotérico. Todo transcurrió con acelerada pre​cisión y, sin ponemos de acuerdo, fuimos haciendo de consuno lo que teníamos que hacer. Primero, evitar los ruidos, escuchar el vacío del claustro y asomarnos al ex​terior de la celda; después, pegados a las paredes, desli​zamos hasta la puerta de la celda de fray Andrés, espe​rar unos instantes a que nuestro corazón se sosegara y se olvidara de la carrera, y, finalmente, abrir con sigilo la puerta del escenario de nuestra acción compartida o llamar con los nudillos suavemente, si estaba cerrada. Aquí fue donde casi me equivoqué, porque quise entrar a la vez que el fraile; pero él me rechazó con un coda​zo, que desmentía la aparente debilidad de su cuerpo. Entró y cerró la puerta a sus espaldas. Me pegué al qui​cio, para no ser advertido, pues la ayuda de otro fraile providencial me parecía milagrosa y desde luego impro​bable. Así es que me estuve quieto, tratando de escuchar lo que ocurría allí dentro. Con esfuerzo conseguí ente​rarme de algo, más que nada del tono en que se desa​rrollaba la conversación. La vieja puerta, historiada de años y de descuidos, fue piadosa con mi curiosidad. Por el tono deduje que estaban charlando amigablemente y temí que yo fuera la víctima de aquella cordialidad. Pero no podía aventurarme de nuevo a huir en la noche y arriesgarme a otro encuentro fortuito, que por desconta​do no sería tan benévolo como el anterior. En alguna crujía se abocinaba el viento de la alta noche conven​tual. Desde mi escondite se veían las copas de los árbo​les sombríos de la huerta. Cuando me decidí a huir, vi la sombra de dos frailes, que cruzaban al fondo del claus​tro, como sí estuvieran vigilándome.
Dentro de la celda, oí una voz más levantada y una contestación agria y cortante, que se encenagó en el si​lencio. Comprendí que estaba salvado y que la conver​sación se me volvía favorable. Al cabo de unos instan​tes, un grito, prontamente sofocado, y un sordo forcejeo de cuerpos me dieron a entender que el desenlace llega​ría pronto. A pesar de los esfuerzos por esconderse, vi a los dos frailes que cerraban mi huida y ya no volví a pen​sar más en ellos, creyendo que eran figuraciones de mi miedo. Me preparé para lo que iba a venir, y no había terminado de tomar una resolución cuando la puerta se abrió violentamente y apareció allí, demudado por la fu​ria, fray Andrés, al que reconocí más que por sus rasgos, que apenas se distinguían, por el olor de sus sobacos, que era insufrible, según tú me habías dicho. Fue como una llamarada que se extinguió de golpe, pues yo obs​taculicé su salida y cayó a mis pies, alcanzado en la nuca por un objeto que no pude ver y que el fraile loco ex​hibía en su mano izquierda, como una confesión o un trofeo. Entre los dos lo metimos dentro y atrancamos la puerta, mirándonos sin saber qué hacer. Por primera vez vi con alguna claridad la cara de mí cómplice y me ra​tifiqué en el convencimiento de que estaba loco. Respi​raba fatigosamente y daba vueltas alrededor de la celda, sin dejar de mirar al hombre caído sobre las losas del suelo, tan inmóvil que parecía muerto. De pronto, se de​tuvo, como cogido por una iluminación, y empezó a desnudar al fraile noqueado, hasta dejarlo en cueros. Dudó unos instantes si seguir la ceremonia y después, con los cordones de los hábitos del otro le echó un buen nudo al cuello y lo arrastró al centro de la habitación, donde una esterilla preservaba del frío de la piedra del suelo. El hombre seguía sin conocimiento y la celda resultaba pequeña para tantos acontecimientos y desde luego poco ambientada para lo que estaba ocurriendo.
El loco sudaba arrastrando el cuerpo desmadejado de la víctima y había vuelto a masticar el aire aceleradamente, con una fruición casi caníbal o por lo menos glotona. Antes de seguir esbozó una bendición absolutoria, acom​pañada de más latines, sobre la piel aterida del hombre yacente, y en castellano, en voz alta, como para que yo lo oyera bien, añadió: «Todo sea para la mayor glo​ria de Dios».
Sin perder más tiempo, arrimó la silla, que estaba junto a la mesa de trabajo, se subió a ella y lanzó el ex​tremo libre de los cordones del fraile sobre la viga del techo, que cruzaba el espacio de pared a pared. Solicitó mi ayuda, recriminándome con la mirada mi pasividad, y le ayudé a izar el cuerpo desnudo, blanco, fofo y celulítico, con las manos atadas a la espalda con una correa, que se fue desenroscando sobre la esterilla y ascendió lentamente en el aire, como un becerro desollado. El do​gal en la garganta le hizo despertar los primeros débiles lamentos, antes de abrir los ojos y adquirir conciencia de su situación. Trató de gritar, debatiéndose en el vacío y ahorcándose cada vez más con sus esfuerzos por des​asirse de sus cordones, con desesperados movimientos del cuello. Pero el aire se le estrangulaba en la garganta rota y sólo emitía unos gruñidos, apenas perceptibles y angustiosos. Lo dejamos colgado de la viga y el fraile loco hizo un nudo marinero con el extremo suelto de los cordones, para evitar la caída del cuerpo. Sus con​vulsiones se fueron espaciando, con una resignación trá​gica, mientras el fraile loco me fue repitiendo lo que yo le había dicho y dirigiéndose a veces al ahorcado, como interpelándolo con sus acusaciones de inquisidor gene​ral. El hombre del techo tuvo tiempo de conocer los mo​tivos de su suerte, porque sus arrebatadas convulsiones subrayaban los párrafos más acusatorios, que el loco le dirigía con implacable oratoria fiscal. Al final, el condenado había dejado de moverse, después de haber lanza​do una turbia eyaculación de adolescente impúber y un arco débil de orines amarillos, que le mancharon las san​dalias que se le habían caído durante el alzamiento. Pro​bablemente, ya no lo oyó, pero quise añadir algo perso​nal a aquella requisitoria, que hizo las veces de extraña oración fúnebre. Desde la orilla del charco de sus orines, levanté la voz para intentar traspasar la frontera de la muerte, que quizá no había alcanzado a sus oídos ni a su cerebro, y le recordé el menor de los delitos que ha​bía cometido contigo:
'Por si no lo sabes, aquello fue un estupro.
El velatorio fue largo, sentados en el suelo, por no profanar su lecho ni la silla que había servido para la ceremonia de la expiación, y con el cadáver balanceán​dose a la menor brizna de aire que se colaba por el ven​tanuco y aventaba el tufo de los orines. Al alba, el es​quilón conventual nos sorprendió, arruinados de sueño y tiritando de frío. Me disfracé con las ropas talares del muerto y nos Unimos, bajando la escalera que conducía al trascoro de la iglesia, a la hilera de frailes soñolientos y ensimismados que se dirigían al rezo de los maitines en comunidad. Nos colocamos en la última fila y nos recogimos en la santa unción de nuestro disimulo. No bien se hubieron entonado las primeras antífonas de la salutación matutina al Dios de la bondad y de la alegría, oímos un ruido enloquecido de gritos y lamentos bajan​do por la escalera del trascoro y un precipitarse de cuer​pos hacía el claustro de arriba. Nosotros también nos le​vantamos y nos precipitamos hacia la sacristía, en medio de la súbita convulsión que se abatió sobre el convento, incendiado de carreras, imprecaciones, algunas sacrílegas, un frenesí devastador y una angustia creciente y conta​giosa. Por la sacristía ganamos una puerta lateral, que mi acompañante abrió con presteza y habilidad, olvidada su locura, y me encontré a poco frente al río, en un decli​ve de matorrales y árboles desmedrados, que me empu​jó hacia el agua. Me quité los hábitos y los tiré al río, que los arrastró como un ahogado corriente abajo hasta perderse de vista. Empezaba a despuntar el sol cuando llegué al lugar donde había escondido mis aperos de pin​tura y, al levantar el cierre de la taberna de mi carajillo diario, ya estaba allí como todos los días, comentando con los habituales las contradictorias noticias, que se ha​bían filtrado por las paredes del convento, sobre la muer​te violenta de un fraile, que para unos había sido acu​chillado por otro fraile, para otros había sufrido un infarto de miocardio al descubrir a dos novicios practi​cando el pecado contra natura, y para algunos había sido víctima de una visión celestial de la Virgen María, cuya belleza, pureza y resplandor no había podido resistir. To​dos nos acercamos, entre otros curiosos, a las puertas del convento para imaginar mejor lo que había pasado den​tro y atisbar algún detalle que completara íos datos de nuestra imaginación, penetrando con la mirada la berro​queña opacidad de la ornamentación barroca, que se al​zaba como un telón frente a nuestra perplejidad.
Aquel día retrasé mi salida al campo y estuvimos ha​ciendo cábalas sobre lo sucedido, que nos había llenado de estupor. Vimos salir corriendo a un lego, que perdía las sandalias, y, al cabo de un rato, volver con un hom​bre viejo, que se había apeado de un coche y que dije​ron que era el médico que cuidaba la salud de los pa​dres claustrales. Alguien vino con el rumor fidedigno de que a un fraile se le había ido la mano con los cilicios y se había desollado vivo, y otro anunció que un viejo se había ahorcado, porque no aguantaba el peso excesi​vo de sus muchos pecados. Cada vez nos fuimos po​niendo más escépticos y del convento ya no salía ni en​traba nadie. La gente que pasaba se quedaba mirando las viejas puertas herradas de la iglesia, magníficas para la le​vedad de un crimen. Los rumores se habían desparrama​do por toda la ciudad y acudían gentes a mirar, a comen​tar y a hacerse cruces. Yo hice bien mi papel de curioso, sorprendido por aquella dramática novedad, que había alterado la normalidad ciudadana. Añadí mi contribu​ción a la consternación universal. Las campanas empeza​ron a tocar a muerto y nos extrañó que hubieran tardado tanto. El día era glorioso, por encima de nuestras cabe​zas apesadumbradas, y la campana funeral, doblada con la vieja sabiduría del dolor, con acentos graves, sonaba a grabado medieval, sobre la tierra fértil de las orillas del Tormes. El sol apretaba para borrar las huellas de cual​quier tragedia que pusiera una sombra en el paisaje. En vista de lo cual, me despedí de todos con un «esto no da más de sí, así es que me voy a trabajar, que está la mañana cariñosa», y me eché al hombro el caballete, re​cogí las cosas de pintar, le dediqué una fugaz mirada al convento y me encaminé hacia el campo, que brillaba como una invitación al cromo, perseguido por el tañido lúgubre de las campanas. A mis espaldas quedaba la no​che, el muerto y la duda sobre mi justicia reivindicativa. Ni que decir tiene que aquel día no di ni una sola pincelada, que nadie me iba a controlar y menos a re​clamar. Pero la mancha de mi silueta quedó en la llanu​ra, allende el río, a pleno sol, para todos los que quisie​ron verme, con el pincel en la mano y la mirada fija en tu cuerpo desnudo, como lo había visto en tus mejores días, velado por la memoria de las caricias groseras que aquel fraile rijoso había extendido sobre tu piel, como una profanación sacrílega, que ya no estaba en condi​ciones de repetir. El campo era la paz y yo estaba de acuerdo con él. Había pájaros, tractores, unas nubes in​decisas y amapolas sangrientas en el amarillo tostado de aquella primavera anticipada, que ya estaba agotándose y que me recalentaba la fiebre de la piel nocturna, invi​tándome al sueño diferido de aquella madrugada aluci​nante, que me parecía mentira que hubiera existido y que yo hubiera estado dentro de ella. Por la tarde volví a la pensión y me acosté pronto. No hay nada como una buena cama para ordenar los pensamientos y amansar el espíritu. A la mañana siguiente, todavía coleaban los ru​mores. Los periódicos no publicaron nada y los frailes se cerraron en banda. Yo fui a trabajar como todos los días. Los periódicos de Madrid publicaron un reportaje sobre los sucesos del convento, que dio mucho juego in​formativo, lleno de fantasías y exageraciones. A la hora del desayuno me ponía al día de los chismes. En la ta​berna me añadieron algunos detalles macabros, mientras el carajíllo desleía su quemadura en mis entrañas agra​decidas. Tuve la tentación de castigarme con otro; pero no quise alterar la costumbre ni dejarme llevar por mis celebraciones. Aquellos días pinté el mejor paisaje de mi vida, con sus ocres exactos y un toque de luto que le sentaba bien a la melancolía de la llanura. Van Gogh no lo hubiera hecho mejor.
Después de dos asesinatos impunes, me creí in​vulnerable. Había adquirido experiencia y el azar, que por dos veces me había favorecido, estaba de mi parte. Dos conciencias ya no podían tenerte en su memoria. Dos hombres menos conocían los secretos de tu piel. El ter​cero estaba al alcance de mi mano; lo veía todos los días y podía decidir liquidarlo en cualquier momento. Toda​vía dejé pasar casi un año, confiado y precavido. No te​nía prisa y mi única preocupación era que se me mu​riera antes de que yo le ayudara a hacerlo. Si entre el primero y el segundo habían pasado dos años, el tercer asesinato podía esperar cuatro o cinco, aunque él no se mereciera esa dilación, pues había sido el que durante más tiempo había estado torturándote, hasta la humilla​ción y la insania, y en el que más habías confiado para sosegar tu vida sobre bases nuevas, porque era el que me​nos te interesaba de todos ellos. Porque era un psicópa​ta, victima de una infancia desgraciada, aunque él había puesto mucho de su parte. Matarlo era privar a las clí​nicas psiquiátricas de un paciente y a su familia de un estorbo oneroso, sin límites y sin lucidez para darse cuenta del daño que hacía a su alrededor. Pero un buen día decidí adelantar la fecha de su muerte.
Me lo pensé mucho, porque su misma personalidad me causaría problemas a la hora de eliminarlo. Con un psicópata nunca se puede prever nada; ni sus reacciones, ni sus costumbres ni su resistencia son imaginables. Pue​de ser débil como un cachorro o fuerte como un hér​cules de circo. Su altura de longuilíneo asténico elimi​naba el uso de algunos procedimientos en que ya me había estrenado; la yugular quedaba lejos de mí alcance, con la comodidad que yo necesitaba, y el ocultamiento de su cadáver, con un fémur de casi un metro, ofrecía algunas dificultades suplementarias que había que tener en cuenta. Por lo demás no había playa donde cogerlo por sorpresa, ni un convento que amortiguara mis pasos y permitiera mi furtividad. En cambio, su miopía y su escasa agilidad favorecían cualquier asalto en la noche o en un lugar oscuro. También su profesión le exponía a muchos accidentes, que podían ser provocados, pero ra​ramente mortales. Y su afición a las mujeres era también un punto débil por donde atacarle. De todas maneras, estaba condenado a muerte y nada podía salvarlo, ni re​dimirlo y menos todavía indultarlo. SÍ adelanté su eje​cución fue porque también el tiempo corría para mí y no quería que se me escapase.
Como vivía en Madrid era fácil conocer sus itinerarios, descubrir sus refugios y sorprender sus secretos. Era uno de esos tipos que nunca sienten remordimientos de lo que han hecho y que pueden andar pisando flores sin darse cuenta y sin importarles si lo llegan a saber. Era confiado y desconocía los odios que levantaba; además, su lado señoritil le impedía tener miedo o por lo menos manifestarlo. El dinero también le protegía y le dotaba de una personalidad que no era la suya, que era más bien cobarde y plañidera. Es verdad que en el retrato que me habías hecho de él quedaba algo de revanchismo y de irritación retrospectiva, por el tiempo que te había hecho perder; pero, como pude comprobar, por el espionaje a que lo sometí, tenías razón y no habías exagerado nada. Su modo de andar, su forma de reír con la garganta, una octava más alta de lo normal, el desprecio con que tra​taba a sus inferiores, abrecoches, ascensoristas, porteros y mendigos, su obsequiosidad pusilánime con sus supe​riores y el desdén universal con los desconocidos, coin​cidían con lo que tú me habías dicho. Lo veía con tus ojos y confirmaba tus confidencias. Eliminarlo era ha​cerle un favor al mundo, además de borrar otra huella de tu pasado. Pero lo que no acababa de entender era cómo soportaste su compañía durante siete años, aun​que riñerais todos los días y estuvierais largas tempora​das sin veros.
No me fue difícil acceder al edificio donde trabaja​ba, ni hacerme un plano de las dependencias de su de​partamento. Entraba y salía mucha gente, con un míni​mo control, más formal que efectivo. Se tiene la falsa creencia de que la ciencia y la docencia son inocentes, aunque llamar ciencia a lo que allí se hacía era una gra​titud excesiva. Se trataba de una construcción grande y funcional, con el faraonismo paralepipédico de los años cincuenta, de ladrillo rojo y ventanales con cerco de alu​minio y cierres metálicos, lo que le daba un aire de escuela superdimensionada o de oficina agrandada impro​piamente para la nulidad de sus funciones burocráticas. Unos diminutos jardines, de setos minúsculos y simu​lacros de césped, aumentaban la falsedad retórica del con​junto. Había bibliotecas semipúblicas, que con ciertas condiciones podían usarlas personas ajenas a la casa; lar​gos pasillos serializados, escasamente ventilados e ilumi​nados por un fondo luminoso y rectangular que daba a la calle y siluetaba imprecisamente las figuras humanas, lo que era una ventaja para la impunidad; puertas suce​sivas y monótonas, con placas identificativas de nombres institucionales y sonoros, que ofrecían fáciles refugios de emergencia; una cafetería ruidosa llena de humo en la planta baja, que casi nadie usaba, y una capilla para las frustraciones de la imaginación científica. Sus ocupantes parecían obsesionados por parecer inteligentes y movían sus batas blancas con estudiada negligencia de sabios dis​traídos. Algunos llevaban libros en la mano para hacer verosímil la sinceridad intelectual de su vocabulario. El tiempo se había detenido en una encrucijada de citas bi​bliográficas y de juegos de salón. Grupos ociosos y deam​bulantes hacían incontrolable la seguridad de sus depen​dencias. Quizá porque allí no había nada que corriera peligro, ni siquiera la ciencia.
Alegué un interés por las pizarras bituminosas de la cuenca del Duero y me convertí en un habitual de los pasillos y de las salas de lectura, a merced de la amplia bibliografía sobre la materia y sus aledaños, mientras vigi​laba y urdía tramas para la consecución de mis propósitos.. Me hice un experto en geología y en química industrial y de paso en edafología y en técnicas de laboratorio. No tenía que preguntarme qué iba a hacer, ni por qué lo ha​cía. Sólo me tenía que responder a la única pregunta de cómo lo iba a hacer. Frente a los tratados, las revistas es​pecializadas y las tesis doctorales, llenas de gráficos y de fotografías de cortes geológicos y de esquistos, con mu​chas notas a pie de folio y un resumen bibliográfico de cuarenta páginas, fui ideando la estrategia de aquel ter​cer asesinato, que me había impuesto como un impera​tivo categórico, por así decirlo, ahora que andaba entre libros y especulaciones imaginativas. Después de mucho dudarlo me decidí por el veneno, que me pareció lo más práctico y lo más adecuado para un profesor de quími​ca. Era fácil de obtener, de transportar, de esconder y de aplicar. Porque la violencia, a palo seco, era difícil de em​plear en aquel caso. La ciudad tiene sus exigencias y la cultura urbana impone unos procedimientos especiales. Además tampoco me encontraba yo con fuerzas para muchas hazañas, ni mi experiencia de asesino era tan grande como para permitirme ni la improvisación ni los excesos.
Pensé en la posibilidad de defenestrarlo. Pero las ven​tanas de su despacho no eran lo suficientemente altas como para asegurar un buen resultado y no podía arries​garme a su supervivencia después del accidente, sin con​tar con otros inconvenientes, como sus largas piernas, que representarían un gran obstáculo para el éxito de la operación, que se debía alcanzar con prontitud y sin in​cordios. Alquilar a un matón me parecía peligroso, pues me quedaría en sus manos para siempre, chantajeado hasta mí última peseta. Sorprenderlo en su casa era pa​sar por encima del cadáver del portero, por el fisgoneo de los vecinos, los imponderables de los encuentros for​tuitos y su propio atrincheramiento doméstico, de hom​bre desconfiado y atrabiliario. Un atropello no ofrecía muchas garantías y resultaba complicado encontrar la ocasión, aunque fuera con un coche de matrícula falsa, porque ni salía de noche, ni se arriesgaba por lugares des​conocidos, dada su miopía, y no era cosa de perseguir​lo en una ciudad congestionada por el tráfico y a pleno sol. Viajaba poco y te había oído que era imprevisible en sus itinerarios y destinos. Lo estuve vigilando dos años y nunca escogió el mismo sitio para sus vacaciones estivales, ni utilizó la misma carretera para los mismos desplazamientos. Una vez lo seguí hasta Galicia y no conseguí nada más que cansarme inútilmente y estar a punto de delatarme por la acumulación de mi rabia y las prisas por acabar pronto y de una vez, que me entraban de cuando en cuando y hacían que nos encontráramos en los mismos puestos de servicio, en los mismos bares y en las mismas caravanas. Colocarle un artefacto ex​plosivo en el coche me exigía pedir asesoramiento y ade​más se demostró imposible, porque siempre aparcaba por la noche en su propio garaje, custodiado y herméti​co, y para moverse por la ciudad tomaba taxis o los transportes públicos, de un modo indiscriminado y alea​torio. Una finca que tenía en los alrededores de Madrid estaba parapetada por una jauría de perros rabiosos y una muralla de cerrojos y dobles ventanas enrejadas, con alar​ma conectada a una central de seguridad. Por otra par​te, su altura desaconsejaba la degollación y el ahorca​miento, de los que ya tenía yo alguna práctica.
El veneno era el método mejor, más limpio y menos comprometido, conociendo su adicción al café y la avi​dez drogodependiente con que lo tomaba, según lo ha​bía observado yo, preparado por él mismo en su labo​ratorio, pues no se fiaba del gusto a recuelo del que expendían las máquinas que había en algunos pisos, ni del sabor del que servían en la cafetería, según me ha​bías contado tú. Este melindre es el que le perdió, si no le hubiera perdido antes su inmoralidad y su egoísmo de mal nacido. Si hubiera concedido algo a los demás, sí hubiera pensado alguna vez en el mal que hacía a los que le rodeaban y hubiera tenido en cuenta el punto de vista de íos otros y no solamente el suyo, a estas horas no estaría muerto y no hubiera bebido el café envene​nado que yo le preparé, escondido en la recámara de su departamento y aprovechando su salida para atender una llamada de teléfono, que le tuvo ocupado justo el tiem​po de verter el veneno en su taza de café, fuertemente azucarado para enmascarar el sabor de la pócima, mien​tras yo volvía a mis esquistos negros y a mis curvas geodésicas en la biblioteca, a esperar los acontecimien​tos, con el pensamiento puesto en las veces que el ago​nizante había abusado de ti, sin consideración alguna, sin concederte la mínima gracia de la correspondencia, sin prestarte siquiera la confiada atención de un adjeti​vo o por lo menos de una exclamación. Ya no podría jactarse más de tu compañía, ni exhibirte como un tro​feo, ni llevarte en su equipaje de verano como el traje de baño o la loción para después del afeitado o las cre​mas para el sol. No es que le hubiera dado su merecido, sino que le había aplicado su misma moral con repug​nancia, había llevado hasta el extremo su actitud y las ideas con las que te estuvo envenenando durante mucho tiempo. Cuando me llegaron las señales de que algo anormal estaba pasando en la facultad, respiré hondo y pensé en ti, que estabas vengada, como tantas veces de​seaste hacer y tantas veces habías escrito en tu diario.
Había elegido aquel momento, porque un día, en la tertulia espontánea de profesores, que se organizaba jun​to a la máquina expendedora de café, le había oído, lo mismo que tú me habías dicho, que despreciaba aquel asqueroso brebaje con que se conformaban sus compa​ñeros, en sus vasos de plástico, rechazables antes de ti​rarlos a la basura, y presumía de su café de marca, que se lo hacía en el infiernillo del laboratorio, a su medida, con su taza de cerámica alemana, de bordes finos y agra​dables a los labios y no como esos horribles vasos de hospital, y con el edulcorante en la proporción debida.
«Como un señorito», le apostilló alguien, a lo que con​testó al vuelo: «Sí, como lo que soy, que todavía hay cla​ses, aunque no sé por cuanto tiempo si os empeñáis vo​sotros en hacer esa revolución de los pelos, la igualdad y la falta de higiene. Pero no hay cuidado, porque todo el día andáis protestando y queriendo cambiar el mun​do, pero no conseguiréis nada hasta que no os volváis señoritos, que es en el fondo lo que sois, y dejéis de con​fundiros con la mugre, que no va a ningún sitio». Los otros se reían y yo escuchaba indiferente, mezclado con la cola de los que esperaban su turno para el café de la máquina, que era verdad que ni siquiera sabía a café, mientras seguía dándole vueltas al modo de yugular aquel chorro de impertinencias y provocaciones perpetuas, que se reciclaban a sí mismas, y hacer callar para siempre aquella conciencia tan satisfecha de sí misma.
Así fue como confirmé que se preparaba su café apar​te, en su laboratorio, y que se tomaba cuatro cafés por la mañana, para euforízarse y seguir haciendo el mal: uno al llegar a la facultad; otro una hora después, cuan​do reparaba en lo poco que le interesaba el trabajo; el tercero a las once, como todo el mundo, y un cuarto poco antes de salir, casi en plan aperitivo, que le levan​tara la moral para echarse a la calle y atreverse a volver a casa, con los niveles de azúcar en la sangre necesarios para enfrentarse con las decepciones dianas del hogar. Todas tus informaciones me sirvieron mucho para en​tenderlo y para perderlo. También confirmé que habla​ba alto para demostrar su superioridad y hacer oír me​jor sus desplantes y sus malos humores hasta a quien no quería oírlos. Felizmente, yo continué allí cerca, ocupa​do en los episodios mecánicos y gustativos de tomar café, escuchándole con la coronilla y anotando sus ho​rarios, sus costumbres y sus manías, al mismo tiempo que las muestras de su degradación moral, de su soberbia injustificada y de los niveles de su grosería. Estaba tan poseído de su persona, que exponía sus defectos en público, como una tarjeta de visita. Parecía que se es​forzara por hacerse antipático a todos y que ya no sabía qué hacer para hacerse odioso a más personas todavía. Un día se atascó la máquina del café -para no salir de aquel rincón, donde me fue revelada la ocasión, que an​daba buscando, de completar los detalles de mí proyec​to- y el técnico que vino a arreglarla tardó más de la cuenta. Por encima de las cabezas de todos los que es​perábamos impacientes la terminación del sencillo arre​glo de aquel aparato simple, se oyó su voz tiránica de campanario, un poco aflautada, gritando que aquel hom​bre era un inútil, que no sabía su oficio y que la avería era tan fácil de arreglar que hasta un niño lo habría he​cho ya y que probablemente era un socialista, que era el peor insulto que podía dedicarle a alguien, y que este país no tenía remedio y que marchábamos hacia el de​sastre y que el gobierno tenía la culpa por su compla​cencia en los errores y su mano blanda para castigar a los culpables. El hombre se aturulló más todavía y se en​zarzó con él en una discusión de tonos violentos, que retrasó considerablemente el arreglo de la máquina del café, mientras él. seguía vociferando que aquel operario tan torpe, si no estuviera haciendo aquello, sería jefe de gobierno.
Parecía que la hora del café excitara su vena belige​rante y denigratoria y todos los días sus compañeros es​peraban la excusa que encontraría para dar rienda suelta a sus despropósitos, empezar a despotricar contra todos, sobre todo contra los socialistas, en cuyo colectivo me​tía a cualquier disidente de sus propias opiniones, ya se tratara de política, de fútbol, de climatología, de gramá​tica o de gustos femeninos. Arremetía contra cualquier comentario crítico sobre la reciente historia de España; no toleraba la más pequeña contradicción a sus prefe​rencias literarias, cualquier equivocación levantaba sus iras, aunque fuera la lectura de la hora en un reloj atra​sado o la comprobación del tiempo que hacía más allá de las ventanas; abominaba de la cultura automovilísti​ca y le echaba la culpa de los accidentes al estreñimien​to nacional; discutía las virtudes del clero español y ¡o difamaba a la vez con historietas turbias de sacristía y confesonario; según él, la corrupción lo invadía todo y eran mentira hasta los mapas del tiempo de la televisión, manipulados por las empresas patrocinadoras, las agen​cias de turismo; abominaba de la civilización del plásti​co y de los sucedáneos. Era misógino, misántropo y de derechas. Para él todo el mundo era socialista y así iba el mundo. Los perros que ladraban por la noche eran so​cialistas; los guardias de tráfico que le ponían una mul​ta eran socialistas; el camarero que tardaba en servirle era socialista y hasta los banqueros eran socialistas si le de​negaban un crédito. Iba por la vida viendo sin mirar y oyendo sin escuchar.
Quiero recordarlo una vez más; antes de entregarlo a la devastación del olvido. Su cara de pájaro sorprendi​do y confuso no me hizo desistir de la idea de matarlo. Antes al contrario, me incitó a acabar lo más pronto po​sible con aquel garabato de hombre. Era una de esas ca​ras que producen un inmediato rechazo y una difusa sen​sación de malestar. Yo creo que lo maté, no tanto por lo que te había hecho a ti, como por lo desagradable que era. Su gran nariz carpetovetónica, que era lo primero que se veía de él e incluso lo único, invadía un espacio excesivo, que afectaba a la intimidad de sus interlocuto​res. El tajo negro de su bigote horizontal y recortado, con el que pretendía paliar el efecto ofensivo de su apén​dice nasal, le daba a la boca un aire siniestro, subrayado por los labios finos de los desalmados, y cortantes, como los de los ambiciosos, endurecidos en la espera de una satisfacción, que no les llega nunca. Tenía la piel del cue​llo cuarteada, como el fondo reseco de una ciénaga, y sus ojos miopes, tras los gruesos cristales de sus gafas, conferían a su cara un aspecto desconfiado y aturdido, que contrastaba con la altanería de sus gestos y los mo​vimientos epilépticos de su cabeza de gallo encabrona​do, en busca de pelea.
Sin embargo, había algo que le salvaba. De mis cua​tro víctimas, éste era el único que poseía lo que podría llamarse personalidad corporal, que se identificaba en la memoria y que podía permanecer en ella durante un tiempo después de haberlo visto. Los otros tres eran anodi​nos hasta en su cara y en su tipo, de rasgos difuminados, vulgares a fuerza de estigmas sin relieve. Estos hombres que uno olvida, incluso mientras estás mirándolos, borro​sos como sí no estuvieran escritos. Éste, al menos, con sus hombros estrechos, su desgarbada manera de mo​verse, su altura de zangano y su continua irritación a flor de piel y en la punta de los dedos, componía un tipo singular, como la caricatura de un tebeo, que los niños recordarán toda la vida. Los otros eran irreconocibles, desechables, como datos anónimos de una estadística, y nadie se hubiera fijado en ellos, salvo para despreciarlos al pasar, con una piadosa conmiseración. A éste se le veía venir y provocaba las ganas de abofetearlo, de reírse de él o de recomendarle un buen especialista en cirugía plás​tica. Y, en cuanto abría la boca, huir de él para no ser anegado por aquel aluvión de insensateces que salía de su boca.
El laboratorio tenía un almacén lleno de cajas vacías, trastos viejos, aparatos en desuso, montones de revistas decoloradas por el tiempo, apuntes, libros usados, archi​vadores repletos de folios escritos a máquina, documen​tos desahuciados y cartas comerciales de fecha antigua.
Allí me escondí aquella mañana que decidí echar el te​lón a la historia y cerrarle la boca a aquel boceras. Lle​gué temprano, pero no mucho, para no levantar sospe​chas, con el veneno preparado y la mano firme de las venganzas diferidas, que luego acabaría traicionándome. Lo sentí llegar, meterse en su despacho, que estaba al otro lado del laboratorio, y venir luego al almacén, don​de yo estaba escondido, a prepararse su primer café del día y llevárselo para tomarlo fuera. Después, el silencio y los latidos de mi rencor y de la espera. Debió de estar preparando la clase, porque al cabo de un rato le oí sa​lir del despacho y abrir y cerrar la puerta del laborato​rio. Me asomé al pasillo y estaba libre, con ese súbito vacío de los centros de enseñanza a la hora de las cla​ses, que parece milagroso, después del bullicio anterior. Como la escalera estaba casi enfrente de la puerta trase​ra del almacén, me escurrí por ella y fui a la biblioteca a consultar los libros de geología que tenía solicitados. Un cuarto de hora antes de que la clase terminara, vol​ví a subir al almacén, pero esta vez disimulado debajo de un guardapolvo azul mahón, que había comprado en el Rastro y que se confundía con el uniforme de traba​jo de los subalternos de mantenimiento. Enseguida vol​ví a oírle desde el almacén y, en cuanto entró en su des​pacho, le llamé con mi teléfono móvil y, cuando él descolgó el aparato, yo desconecté el mío. Como el la​boratorio, amueblado de mesas de trabajo, probetas, tu​bos de ensayo milímetrados, balanzas de precisión, mi​croscopios, matraces de distintos tamaños, pipetas, pesas, ordenadores y frascos multicolores, era muy largo y casi nunca había nadie por las mañanas, no había peligro de que me oyeran. Pasados un par de minutos, volví a lla​marle; tardó en contestar y, cuando preguntó quién era, le dije, disimulando la voz con mi pañuelo, como había leído que hacía el personaje de una novela:
—¿Recuerdas a Dámela? ¿Recuerdas las veces que la engañaste? ¿Los disgustos que le diste? ¿No crees que va siendo hora de que pagues por aquello?
No supo qué decir, y antes de que se recuperara de su estupor, interrumpí la comunicación y lo oí salir, dan​do un portazo hacia el pasillo, chocando con los mue​bles, nervioso y apresurado. Me pareció oír sus blasfe​mias de creyente masculladas y contenidas y la risa histérica de su organismo defendiéndose. El silencio en que quedó todo se me hizo interminable y amenazante; pero no me moví, aguantando la respiración, aunque na​die podía oírme ni nadie iba a entrar allí. Cerré los ojos para no tener más distracciones que el murmullo de mis oídos, y aguardé su vuelta con impaciencia sudorosa; pero con la seguridad de que volvería. Oí que alguien entraba en el laboratorio y zascandileaba por allí. Por si acaso, comprobé una vez más que la puerta que daba al pasillo seguía abierta. A través de ella escuché las con​versaciones jocosas de los que acudían a la máquina de café, a cumplir el rito de las once. Esperé todavía unos minutos y por fin lo sentí entrar, por algo más que por el ruido que hacía, por el ritmo de sus pasos o la sen​sación de pánico que me entró de repente. Sin duda, era él. Supe entonces lo que es un presentimiento. Calculé el tiempo que tardaría desde que entrara a calentar el agua en la cafetera, con el café, hasta que volviera a com​probar que la infusión estaba lista. En ese tiempo ten​dría que verter el veneno, añadirle azúcar, revolverlo y dejarlo reposar, para que no se diera cuenta de nada.
Pensé que no me iba a dar tiempo para todo lo que tenía que hacer, aunque lo había ensayado en casa va​rias veces, reloj en mano. Mi mano empezó a temblar, mientras él se acercaba del otro lado de la puerta del al​macén. Me apreté contra la pared, detrás de un archiva​dor, y cuando lo oí llegar, el cerebro se me quedó en blanco y no fui más que un animal al acecho, que en el bosque espera el paso de su presa. Reaccioné a tiempo para no enloquecer en el vacío. Decididamente, por mu​cho que lo intentara nunca sería un asesino de verdad. No importaba que matase y que me propusiese seguir matando. Mi mano estaba paralizada como lo estaba un segundo antes de degollar al sinvergüenza de Málaga. Mi organismo se rebelaba contra mí, no compartía mi deci​sión. La flojera de mis rodillas no era más que uno de los síntomas de la negativa de mi cuerpo a obedecerme. Si de verdad hubiera sido un asesino, no me hubiera temblado tanto la mano ni el corazón se me hubiera le​vantado de tal manera. Todavía no tenía la costumbre de matar y me sentía desvalido ante lo que tenía que hacer. Porque sabía que lo acabaría haciendo, pero en aquellos instantes que pasaron desde que le oí acercarse a la puer​ta del almacén hasta que cogió el picaporte de la cerra​dura y le dio la vuelta para abrir, comprendí que no se​ría capaz de llevar a cabo mi propósito.
Todas las razones que me habían llevado hasta allí me abandonaron en el último momento. Comprendí que no tenía ningún derecho a matar a aquel tipo, por muy indigno que fuera. Me sentí como un dios capri​choso, que estuviera a punto de rectificar la historia, sin tener que darle cuenta a nadie. Pero también sabía que no tenía ningún poder sobre la historia de aquel maja​dero, por muy majadero que fuera y lo era mucho. Qui​zá por eso mis músculos no me obedecían, ni mi cere​bro me ayudaba a salir de aquel atolladero. Ni siquiera el recuerdo de las muchas humillaciones que te hizo su​frir, ni el recuerdo de tu voz evocando los malos tratos que te infligió, ni las páginas de tu diario sangrantes de protestas, de rebeliones y de una acusación permanente, nada me hacía reaccionar, mientras el pestillo ya estaba deslizándose y la puerta empezaba a abrirse. ¿Quién era
yo para impartir aquella justicia, al margen de la ley, sin haber oído al condenado, sin la versión de los testigos, sin la reflexión de las consecuencias? Tuve la duda de que me hubieras engañado y que sin saberlo me hubie​ras utilizado para tu venganza personal. No obstante, todo lo que me habías dicho sobre él pude comprobar que era verdad. Pero me resistía a ejecutar aquel acto, que había preparado minuciosamente y que hasta hacía sólo unos segundos me parecía un acto de justicia.
Abrió la puerta del almacén y venía contento, salva​da su irritación por mis palabras. Oí que murmuraba para sí mismo: «¿Quién se estará beneficiando a esa fur​cia?». Después estuvo moviéndose por allí, abrió un ar​mario; me llegó un tintineo de tazas y una cucharilla; arrastró un objeto que no supe identificar; enchufó el in​fiernillo, que produjo un mínimo chasquido que sonó en mí hipersensible oído como un pistoletazo; un olor de café llenó la habitación; un chorro de agua golpeó un recipiente; un nuevo chasquido metálico debió de signi​ficar que la cafetera se había puesto en marcha. Todos los ruidos se agrandaban en mi cerebro, afinado hasta el dolor, desde que había escuchado su comentario en voz baja. Me parecía mentira que no descubriera mi presen​cia, a pocos pasos de él, parapetado detrás del archiva​dor, coronado por una torre de carpetas envejecidas en el olvido, en equilibrio inestable y nevadas de polvo, que castigaba mi nariz. Y lo más extraño es que no oyera mi corazón desbocado y la rabia de mi respiración, que trai​cionaba mi espera inerte, contra la que me rebelaba. Pero no me sintió porque estaba tan lleno de sí mismo que no advertía nada a su alrededor que no fuera su propia sombra y el eco de sus palabras. El caso es que no se movió, esperando que se iniciara la ebullición del agua en la cafetera. Aquella demora me aterró, porque, aun​que todavía no podía acusarme de nada, pues como dicen los clásicos el pensamiento no delinque, no tenía ninguna explicación para justificar mi presencia allí y menos después de mi llamada por el móvil.
Me habían vuelto las ganas de matarlo, como una tentación recurrente, que no me abandonaba, por enci​ma de mis dudas. Pensé que tendría que dejarlo para otro día y que aquello habría sido un ensayo con todo pues​to, incluidas mis dudas. Abrí los ojos para evaluar la si​tuación, reinstalarme en la realidad concreta y preparar la huida en cuanto pudiera. Pero en ese momento se oyó el teléfono de su despacho y él lo dejó estar sin inmu​tarse; ningún ruido delató algún movimiento, ni su lengua chasqueó disgustada, ni pronunció ninguna blasfe​mia para desahogar su contrariedad. El agua empezó a bullir y me llegó un olor estimulante, que casi me trai​ciona. Se sirvió el café y oí la cucharilla revolviendo la infusión. Me sentí prisionero de sus gestos menudos, de la intervención de sus manos, de la ensalivación de su boca, del placer anticipado de su paladar, y me arrepen​tí de haber elegido aquel procedimiento, tan arriesgado, para eliminarlo. Me noté los dedos húmedos, cerrados en un puño, y la frente sudorosa. En otras circunstan​cias y en otro decorado, lo hubiera agarrotado con mis manos; pero me sabía débil para hacerlo. Esperé unos segundos, antes de salir e improvisar cualquier disculpa increíble, con la que se enzarzaría hasta que alguien vi​niera casualmente en mi ayuda a salvarme. Y de pronto, como una nueva colaboración del azar, volvió a sonar su teléfono y gritó un «ese imbécil me va a oír» que le arrebató hasta la furia y el delirio, que le impulsaron a salir de estampida, golpear la puerta con una patada y precipitarse a atravesar el laboratorio a grandes zancadas violentas y atropelladas. Como decíamos de niños, Dios ayuda a los inocentes. Desde ese instante cumplí el plan como lo tenía previsto. El resto me lo imaginé. Volvería hecho un basilisco y se bebería el café de un trago en​furecido y presuroso, después que yo hubiera abierto la puerta del almacén, comprobado que el pasillo estaba va​cío y me hubiera precipitado por la escalera, proletari​zado con una boina negra y achepado con una espalda desnutrida.
Al entrar en la biblioteca ya me había desprendido de mis adminículos y retomé mis libros, junto a una dis​creta ventana, oculta a los ojos de los otros lectores, poco numerosos, que seguían en la misma estudiosa postura en la que los había dejado. Los cortes geológicos de las láminas, que me parecieron bellísimos cuadros abstrac​tos, y las enredadas fórmulas químicas, que figuraban arabescos de una mezquita, me cobijaron el tiempo jus​to para sosegarme y apagar el encendido de mis mejillas. Después, me puse a esperar. Primero llegaría la ambu​lancia y más tarde los primeros rumores y las primeras carreras por los pasillos. Pero me equivoqué. Primero lle​garon los rumores, después las carreras y finalmente la ambulancia, al cabo de un rato, ruidosa y perentoria, es​candalizando y dramatizando el aire, atrayendo la confu​sión de los estudiantes, que se arremolinaron a la entrada de la facultad, irrumpieron por la escalera y bloquearon los ascensores, entre empujones de los bedeles, órdenes de los profesores y cuchicheos en voz baja, que aumen​taban el ambiente de consternación y de incredulidad. Como todos, a los primeros síntomas de alarma me eché al pasillo y pregunté, curioseé, empujé y llegué a tiem​po de ver bajar la camilla con el que parecía muerto, en un silencio respetuoso y compungido. Ya todos sabían que había sido un envenenamiento; pero había discre​pancias sobre las causas, que unos atribuían a un homi​cidio y otros a un accidente de laboratorio. Incluso al​guien adelantó la hipótesis de un suicidio. Otro rumor me cortó el aliento, porque se supo que la víctima seguía viva y fuera de peligro. Una riada humana subía ha​cía el lugar del crimen y me dejé llevar por ella, sin de​jar de participar de la general sorpresa y de las cábalas que se sucedían, mientras ascendíamos hacia la perpleji​dad y el temor. Noté, envuelta con los lamentos, la ani​madversión que despertaba el envenenado, que se diluía en indirectas, en alusiones veladas, en distanciamientos, en memorias descontentas.
Las suposiciones se fueron perdiendo en la repetición y el cansancio. La gente empezó a irse y yo volví a la biblioteca a retomar mi trabajo, con los últimos comen​tarios de los pasillos y las últimas condolencias compar​tidas. Algunos se fueron y nos quedamos unos pocos lec​tores. La policía llegó antes de la hora de comer, hora y media después de lo ocurrido, y nos interrogó a todos los que estábamos en el edificio, y a los que se sabía que habían estado los hicieron volver y los retuvieron toda la tarde. Los interrogatorios fueron largos y prolijos. En el momento del crimen yo estaba en la sala de lectura, como confirmaron varios de los lectores. No tenía ante​cedentes penales; no conocía a ¡a víctima; no sabía ni quién era. Estaba haciendo una investigación sobre pi​zarras bituminosas en la cuenca del Duero para su posi​ble aprovechamiento industrial, en lo que yo estaba interesado particularmente, incitado por un amigo mío, profesor de la Universidad de Salamanca, que sabía que yo tenía una finca en aquella zona, abundante en pi​zarras negras y escasa de tierras cultivables.
Me dejaron ir y subí a la biblioteca a perder el tiem​po mirando láminas geológicas, como las ilustraciones de una novela. Antes de abandonar el edificio, me en​teré de que mi hombre había muerto, respiré con alivio y me enzarcé en nuevos temores por si, antes de morir, hubiera hecho alguna confesión. Al día siguiente volví con puntualidad a mis pizarras bituminosas, en la cancela de la facultad, llena de corrillos de estudiantes, discutidores e imaginativos, me crucé con el policía que lleva​ba el caso. Era un tipo, bastante joven, que no parecía policía, abierto y sensible, todavía no habituado a tratar con criminales, sin la desconfianza profesional de sus co​legas, acorchados en la práctica de su trabajo y resecos de suspicacias y costras de dureza. Vestía con desaliño y me saludó con cordialidad. Le pregunté por sus investi​gaciones y se sonrió guardando su secreto y requiriendo mi parecer sobre posibles pistas o posibles sospechosos. Pero no insistió, como si no valorara mucho mi opinión. Podía ser un ingenuo, pero me miró con unos ojos in​teligentes, que parecían adivinar mis intenciones. Antes de mediodía, volvió un par de veces por la biblioteca y nos hizo un repaso a todos los lectores. Pensé en mi cuarto muerto para no delatarme. Tomé notas que yo mismo no entendía, seguía leyendo aquella prosa científica, que me encantaba por su precisión y sonoridad, con sus esdrújulas rotundas y sus nombres abstractos, aunque no comprendiera nada y tuviera que leer varias veces el mis​mo párrafo para gozar de su belleza y ocultar mi turba​ción. Aquella pantomima duró todavía varias semanas y el caso se fue diluyendo en la rutina de los rumores de las falsas hipótesis, en el desánimo de la policía y en el paso del tiempo. Aquel policía siguió rondando por allí. La bibliografía sobre las pizarras negras era abundante, pero no infinita y llegó a su fin. Ya no tenía ninguna disculpa, y menos un motivo, para seguir acudiendo a aquella cita. Así es que me despedí de todos y no volví a aparecer por allí. La policía no me molestó más y me entregué a la preparación del último asesinato. De un modo confuso y desde luego no racional, llegué a la con​clusión de que las pizarras aquellas no eran rentables.
Le llamé por teléfono para concertar una cita y trans​mitirle un mensaje de Daniela. Dudó un momento antes de contestarme y finalmente aceptó, siempre que fuera en un lugar público y con testigos. Me extrañó tanta precau​ción y sospeché si sabría algo de lo que le tenía cocina​do, aunque habían pasado tres años desde mi última in​tervención en la cadena de tus amantes. Sin más relación entre ellos que el hecho de haberte engañado en diversas épocas de tu vida, no era fácil que supiera el destino de los otros, separado de ellos por kilómetros de distancia, años luz y tiempos diferentes. Supuse que todo se debía a su carácter timorato ante la llamada de un desconoci​do que sin embargo tenía la particularidad de conocer a Daniela, a la que tanto había engañado y despreciado durante muchos años, pero de la que presumiblemente guardaría un buen recuerdo. Yo sabía que en varias ocasio​nes había intentado volver contigo, cuando sus otras mu​jeres le habían fallado, y quizá pensase que mi mensaje era una puerta abierta para reanudar vuestras relaciones. A nadie le amarga un dulce y menos si se llama Daniela.
Pero también pensé que la aceptación de mi cita, des​pués de su titubeo inicial, podía ser una trampa, porque lo supiera todo y pensara hablar con la policía para de​nunciarme y encontrar el modo de atraparme. Esta po​sibilidad no me inquietó. Tenía decidido matarlo y lo ha​ría, aunque fuera delante de la policía. Nada me iba a detener. Era el último y, después de cumplido mi deber, podían hacer conmigo lo que quisieran. Casi era un ali​vio que me encarcelaran. Había empleado mi libertad en hacer lo que había hecho y ya no quería hacer más con ella. Mi cuota de libertad estaba colmada y dejar de ser Ubre me parecía lógico. Así es que seguí adelante con mi proyecto, que lo había venido preparando durante varios años de reflexión, lecturas apropiadas, planes reelabora-dos, circunstancias analizadas y ganas contenidas. Muchas noches me había tirado encima de la cama y había reconstruido todos los pasos que iba a dar, hasta sabér​melos de memoria. Dudé mucho la forma de hacerlo y me decidí por el arma de fuego, cuyo ruido no me pre​ocupaba y me parecía un buen final para el último epi​sodio de la historia. Después del navajazo, la horca y el veneno, la pistola me pareció una variante digna y llena de sentido, no muy imaginativa, pero eficaz, limpia y memorable como una cita cinematográfica. Tres años dan para mucho y sobre todo para eliminar cualquier duda y reprimir cualquier remordimiento que se pudie​ra adelantar a los hechos.
Conocía San Sebastián de mis veraneos infantiles y su belleza natural me parecía un marco adecuado para cerrar mi vida. Me hubiera resignado a morir en La Con​cha, frente a un crepúsculo wagneriano, después de atra​vesar los jardines de Alderdi Eder, con la última mirada sobre el mar civilizado de la bahía, para llevarme en los ojos algo hermoso al otro mundo. Quizá será pedir de​masiado, pero no me hubiera importado desangrarme, alcanzado por los tiros de la policía, sobre la arena de la playa en bajamar y en otoño, con unas hebras de tama​rindo enredadas en el pelo. Pero el decorado no me pre​ocupaba mucho o por lo menos me preocupaba menos que llevar a buen término mis propósitos, para lo que me había preparado a conciencia. Allí o en otra parte hubiera sido lo mismo. Había ensayado los tiros en la soledad del monte, había elegido el traje para el último acto y había esperado con impaciencia la llegada de la fecha decidida. No había dejado nada a la improvisación, pues mis otros tres crímenes me resultaban de mal gus​to y con un horror de equivocaciones que me parecía mentira que hubieran salido bien. Y, para completar la preparación, hasta había pensado la frase que diría, si me daban tiempo, en el momento de detenerme. Como Truman después de dar la orden de lanzar la primera bom​ba atómica sobre Hiroshima: «Hubo que hacerlo», para que todo quedara claro.
Aquella misma tarde tomamos café en una cafetería de la avenida, desde la que se presentía el mar. Acudió solo, como si hubiera rechazado a los testigos que re​clamaba, probablemente con la creencia de que serían más engorrosos para él que para mí. Antes de entrar, des​de la acera de enfrente, estuve inspeccionando el pano​rama, por si me deparaba alguna sorpresa. Todo parecía normal en el regusto otoñal de la tarde. No había poli​cías, prestos a intervenir, por lo que tendría tiempo, en caso de que a última hora intervinieran, para liquidarlo sobre la marcha y huir para que mi escapada sirviera de algo. Me había comprado una peluca rubia, con algunos rizos atrevidos que me daban un leve aire gay, que ya había ensayado en mi llamada telefónica, para tranquili​zarle. Además, la peluca ocultaba o disminuía mi agresi​vidad, demasiado a flor de piel, y me permitiría ser más confidencial y misterioso, sin ofrecer ningún peligro. Lo reconocí enseguida por su aspecto asustado y fondón, más anodino de lo que yo me había figurado, y porque a los cobardes se les nota. Vestía naturalmente de gris al- s macen y tenía menos pelo que en la fotografía que yo llevaba en el bolsillo y que no tuve que consultar para comprobar su identidad.
Se aguantaba un gesto fastidioso, además de sus otras desgracias, como si le doliera la espalda, que rectificaba de cuando en cuando, como para repeler un ataque, sen​tado frente a mí, con pulcritud de viajante de comercio y obsequiosidad de sacristán. Me miraba con ojos lepo​rinos, al borde de la espantada, y ni siquiera mis pala​bras excesivamente nasalizadas ni mi peluca de travestido le tranquilizaron. Me recorría con minuciosidad, tratan​do de descubrir mis intenciones y salir huyendo al menor signo de alarma. Me temí que se hubiera dado cuen​ta de mi postizo capilar y no me explicaba aquella rece​losa animosidad, que me sesgaba como un escalpelo, sin abandonar la crispación con que me había recibido. No pude ser más persuasivo, más encantador ni más ino​cente, a pesar del asco que me daba. Me esforcé por so​segar mis manos, que escapaban al control de mi rabia. Traté de suavizar mi voz, hasta la caricatura. Cada vez que saludaba a un amigo, disminuía su desconfianza, como si aquellas hipotéticas ayudas amistosas a mis es​paldas le preservaran de mis posibles agresiones,
—No sé por dónde empezar ni cómo darle el men​saje que traigo para usted. No es fácil y la verdad es que no entiendo nada. Soy un amigo de Dámela y cuando le dije que tenía que venir a San Sebastián, me encargó que le diera su recado.
Me miraba extrañado y supongo que con oídos tan abiertos como sus ojos, en aquella molicie de calor veladamente húmedo, conversaciones a media voz, risas compulsivas y tranquilidad de mediodía. Me sentía in​cómodo con aquella serenidad nórdica que brillaba en las tazas del café y en el aroma delicioso que contrasta​ba con mi proyecto de muerte, que mis pensamientos alimentaban contra la evidencia del bienestar. Él inter​caló un comentario tan banal como él y yo seguí te​jiendo mi tela de araña alrededor de sus temores.
-Ni yo mismo entiendo lo que me dijo. Usted sa​brá. Me dijo que estuviera tranquilo. Sus palabras exac​tas fueron: «Dile que me acuerdo mucho de él y que no tenga ningún miedo». No sé a qué se refiere. Pero cum​plo el encargo y se lo trasmito a usted. Supongo que us​ted sabe lo que significa.
Mi mensaje no logró desarrugarle la cara de pan ca​liente y se rió nervioso, retrotrayéndose en la butaca y poniendo un foso de seguridad entre los dos. Le costaba trabajo digerir lo que le había dicho. Buscaba con es​fuerzo en su memoria algo que le sirviera para descifrar aquellas palabras crípticas que no parecían darle ningu​na confianza, a pesar de su significado aparente. Sus ojos se hicieron más inquisitivos y adquirió una expresión in​fantil de niño castigado, que ni se esperaba el castigo ni entendía sus razones. Tuve la impresión de que aquello iba a ser más laborioso de lo que me esperaba.
—Creo que usted y Daniela fueron muy amigos. Mu​chas veces me habla de usted y recuerda los buenos ra​tos que pasaron juntos. No le guarda rencor y no querría que usted se lo guardara. Ha pasado mucho tiempo y el tiempo todo lo perdona.
Esta vulgaridad pareció conmoverle y se atrevió a en​trar en la conversación, con sus reflejos menos tensos y el bajo cociente intelectual de sus reacciones. Por fin, se dio cuenta de que hacía sol y de que las palabras no sólo servían para mentir. No obstante, se atropello para ha​blar y ensayó mentalmente su expresión antes de decir nada, como si respirara. Su conversación ratificó su con​dena, porque estando ya en el límite no podía agravarla.
-No sé por qué iba a tenerme rencor, si fue ella la que me dejó. Pero es verdad que el tiempo lo cura todo.
Y se quedó tan satisfecho, después de aquella efusión mental que le humedeció la mirada. Comprendí que ha​bíamos encontrado el terreno común en el que pasar la tarde y ensayar el placer de la nostalgia y la camaradería de los crepúsculos compartidos, al borde de alguna lá​grima vergonzante. Su vanidad masculina se encendió con la posibilidad de recordarte y concederse el descan​so de hablar de tí con un extraño, dotado de la cualidad de ser tu amigo, pero fuera de concurso, a juzgar por las apariencias. Empecé a pisar terreno más firme.
-En la juventud hacemos muchas calaveradas, de las que después nos arrepentimos —le dije para provocar el testimonio de su culpabilidad y atajar cualquier tenta​ción de perdonarle, que se me estaba insinuando, al ver​lo tan desvalidamente inerme, sin nada que lo pudiera equiparar a las otras tres hienas.
—No crea usted, aquello no fue una calaverada de ju​ventud. Yo ya tenía más de cuarenta años y ella también. Sabíamos lo que hacíamos y no me arrepiento de nada. Mereció la pena, ¿sabe?
Una mueca que quería ser una sonrisa picara defor​maba su cara hasta el ridículo. Había adoptado la ex​presión de un viejo crápula, que se dispusiese a contar sus aventuras galantes, para convencerse de que su vida no ha sido inútil y de que tiene muchos motivos de los que enorgullecerse. Pero era tan inocente, tan ingenua​mente falso, tan lejos del tipo que quería representar, que era conmovedor en su incapacidad de mentir. Aquello era su manera de demostrar su madurez, su saber vivir, su aprovechamiento de la experiencia. Eran las creden​ciales de su pobre dignidad humana, los poderes de su escasa hombría. Hasta me guiñó un ojo torpe, cómplice y turbio, congestionado de recuerdos. Aquel sol amoro​so, tras las vidrieras de la cafetería, hacía impropia, por no decir injusta, mi deuda con la muerte. Pero él se em​peñaba en favorecer mis propósitos. Perdido el distanciamiento del principio, se fue dejando llevar hacia las confidencias de una amistad incipiente o de un distanciamiento insalvable. Cada vez iba saliendo más de sí para perderse, como un suicida que se ignorara. Se mos​tró mezquino, patoso y desagradecido, además de co​barde, como tú me habías dicho. Ya no tuve que hablar para seguir escuchándole lo que no quería oírle, aunque me evitara los posibles remordimientos futuros por lo que había venido a hacer. Con esa imprudencia de los tímidos, que cuando encuentran la ocasión de tomar la palabra ya no la sueltan, fue calentándose la cabeza, exaltándose con las anécdotas de vuestras relaciones. Fue per​diendo el pudor y me quiso deslumbrar con su memo​ria, reavivada por nuestro encuentro. Rehízo vuestros pri​meros paseos, las sorpresas de vuestros viajes. Evocó vuestras primeras citas, la cena inaugural de vuestro pri​mer coito. Mencionó los amaneceres en los hoteles de tercera categoría donde apaciguabais vuestros cuerpos, las astucias para disimular delante de los amigos vuestro emparejamiento anticonvencional de un hombre casado y una divorciada. El esplendor de tu primer desnudo.
Recorrió tu cuerpo y se detuvo en las zonas más arriesgadas, confiado en mi neutralidad sexual. Se le tra​baba la lengua en sus elogios y se le encendían las me​jillas con las imágenes de sus impresiones de vuestro pasa* do común. No tuvo reparos en desnudarte, en describir la encrespada orografía de tu exultante feminidad. Enu​meró las cicatrices infantiles de tu piel, que yo tan bien conocía, el mapa estelar de tu espalda, la longitud de tu fémur y la resistencia invencible de tus muslos, que tam​bién yo había probado. No hubo parte de tus relieves ocultos que no le mereciera un adjetivo y un comenta​rio de conocedor, que me aclaraba por mi supuesta ig​norancia de la materia y mi indiferencia de homosexual ante los detalles. Como si me hiciera el favor de descu​brirme un continente, que nunca visitaría. La marea de los tópicos hacía previsible el párrafo siguiente, que pro​nunciaba y hasta deletreaba parvularmente, por si yo no había entendido. Lo que no soportaba, en aquella leta​nía de groserías, era el orgullo con que dominaba aquella lección reservada, como un terrateniente que comprobara los límites de las posesiones que se hubiera visto obliga​do a vender y los relatara como si fueran suyos todavía.
Me ofendió más si cabe cuando describió la rotunda plenitud de tu cintura, milímetro a milímetro. Aquel vo​cabulario táctil ya no lo resistía. Había decidido matarlo a tiros y llevaba la pistola en el bolsillo del pantalón, en el que metía la mano, como en busca de un calmante. El frío de la culata y la erección del cañón templaban mis ganas de acabar con él allí mismo. Pero una especie de masoquismo paralizaba el momento de mí decisión. Era la única manera de obligarle a callar, de extender una veladura sobre tu desnudez maltratada por aquella torpe acumulación de elogios, de ojos en blanco, de risas has​ta las lágrimas, de sofocos sexualizados. No me ahorró tus entregas voraces, los acuciosos movimientos de tu pubis, la intensidad de tus orgasmos, la insaciable curio​sidad de tus manos. La pistola fiel esperaba en su lugar correspondiente, dispuesta a intervenir, y su contacto, ya casi familiar, me daba la seguridad de que en cuanto yo quisiera cortaría aquel chorro de obscenidades, que no se terminaba nunca. Pero lo dejaba hablar, sin interrum​pir su soez inspiración, que volvía una y otra vez sobre los lugares comunes de tu cuerpo, que le impulsaban de nuevo a la proyección de las situaciones que había vivi​do contigo en la cama, en aquel idilio procaz que había satisfecho holgadamente todos sus deseos y había agota​do todas sus fuerzas, incluidas las de sus recursos verba​les de acompañamiento y las de sus insultos secretos, que volvían a encandilarle. Para enfrentarse con tu cuerpo te​nía que beber varios vasos de vino, que le hicieran cre​cer hasta tu altura.
La conversación siguió en la calle, mezclada con el ruido de los coches y las voces de la multitud que apro​vechaba la tarde trasparente para invadir el Paseo de la Concha. Un niño lloraba en alguna parte y el sol benig​no doraba la bahía. El día se prolongaba por un camino interminable, que recorría lenta, sabiamente distendido. Mi peluca debía de llamar la atención, porque levanta​ba sonrisas y comentarios en voz alta, que me hacían el juego y provocaban en mi acompañante una compasiva reticencia, que no empañaba su euforia y que le llevaba a despreciarme, pensando probablemente !o que me per​día por no gustarme las mujeres. Para atender a su cu​riosidad tuve que inventarme una fantástica historia pro​fesional, que explicara mi amistad contigo. Yo acusaba mi amaneramiento y él se complacía en su desprecio, mientras insistía, como si quisiera convencerme en un diálogo entre hombres solos, de las virtudes y cualidades de tu cuerpo, que exponía con dialéctica escolar y pre​cisión de un guía de ciegos que pretende hacerles com​prender el esplendor cromático de un crepúsculo ves​pertino sobre el Cantábrico de San Sebastián. La tarde amorosa confirmaba nuestras diferencias. Yo estaba en la gloria de su indefensión, que iba aumentando a medida que se entregaba a darme la razón de su condena.
Dimos un largo paseo hasta Ondarreta y nos llegamos hasta el Peine de los Vientos. La orilla del mar fue un laberinto que fuimos descifrando con serenidad de peregrinos. Él, viéndola sin saberlo por última vez; yo, saciando los motivos de mi indignación, para que mi pis​tola no dudara en el instante de la verdad, perdiéndome aquel espectáculo prodigioso del sol cayendo como en un ceremonial. Ni siquiera tuvo el pudor de ocultarme los lugares por donde habíais paseado abrazados, una vez que fuiste a verlo a su casa. Con todo, la ciudad pre​sente y la ciudad de sus recuerdos sucios, mis pasos eran irreales, sin pisar el suelo, reproduciendo tu imagen de aparecida, donde no estabas, reconstruyendo un tiempo lejano, anterior a mí, bajo las farolas encendidas, la cla​ridad diurna de las playas y las postales del turismo. Ni me sentía las piernas, ni notaba el transcurrir del tiem​po. Me pareció que no acabábamos de salir de la cafe​tería, cuando la luz empezó a declinar hacia el ocaso. Yo estaba ya al otro lado de su muerte, como si todo hu​biera pasado y estuviera escuchando las confesiones de un cadáver. Lo miré para cerciorarme y me di cuenta de que había empezado a descomponerse. Era un alivio ha​ber terminado y poder pasear con mi víctima. No me atreví a tocarlo para no defraudarme.
De improviso, un velero atravesó la bahía y me con​gracié con la vida. Estaba tan obnubilado que los refle​jos del agua, en aquella media tinta prenocturna, me pa​recían más verdaderos que las casas y las luces que se asomaban a sus orillas. Por fin, oí el silencio y mi cora​zón era el único rumor que reconocía. Pasó un autobús arrastrando un zorcico y recuperé fa conciencia de dón​de estaba y a qué había venido. La impresión del viento en nuestras caras había hecho callar a mi acompañante. Las primeras sombras de la noche debieron de adelantar algunos lutos en su empecinamiento optimista. Miraba al mar como si fuera la primera vez que lo veía. Su cara se entristecía mirando las olas. Las farolas de La Concha taladraban el primer misterio de la noche. Andar era di​fícil, pero volvimos a movernos, sobrecogidos todavía por la magia del atardecer marino. Desanduvimos lo an​dado y salimos a la luz, que volvía a oler a hortensias. Estábamos tan recuperados que en un arrebato de eu​foria me invitó a cenar en la Parte Vieja. Él revivió los tópicos de la gastronomía vasca y yo le dejé hablar, por​que si había de morir, mejor hacerlo con la barriga lle​na de marmitaco y chipirones encebollados, acompañados de un rioja o de un rosado de la ribera navarra y coro​nados por unos canutillos de crema y chocolate, antes de un café negro y ardiente. Aunque bien pensado, no sé por qué tenía que hacerle aquel favor; pero lo cierto es que no podía adelantarme a la cena. Sin embargo, an​tes de entrar en el restaurante, quise anticiparle su desti​no y le pregunté a bocajarro, cuando íbamos a abrir la puerta y nos invadía ya el buen olor de las cazuelas de merluza y los pimientos rellenos:
-¿Nunca pensó que podía estar haciéndole mal a Daniela?
No tuvo tiempo de responderme, envuelto en el es​trépito de los platos y las conversaciones y el deslum​bramiento de las luces, demasiado intensas para la os​curidad de donde veníamos. Saludó desde lejos a alguien y empezó a sudar, con la nariz brillante y los ojos rei​dores y olvidadizos. Se disculpó de su gordura al sortear las mesas y avanzó penosamente hasta un rincón, don​de se dejó caer sobre una silla que ofendía su corpulen​cia. Se retrepó contra el respaldo insuficiente para su de​seo de comodidad, y cuando iba a hablarme, el camarero le cortó la palabra y él se entregó a la indecisión de ele​gir comida. Por fin, se despachó con un centollo con arroz y unos sorbetes de limón, combinación que me elogió con la parquedad de su vocabulario y la sintaxis sincopada de su timidez. Cuando nos quedamos solos, cayó de las nubes para explicarle a un extraterrestre la condición humana y la impertinencia de la curiosidad del selenita, fuera de lugar y de tiempo, casi molesto por lo que yo le había preguntado, en lo que, estaba claro, nunca se había parado a pensar, ni creía que nadie tu​viera la ocurrencia de pensar semejante insensatez, que sólo un marica como yo podía imaginar.
—Nunca lo pensé, le soy sincero —dijo retomando nuestra conversación, interrumpida por el jaleo y la dis​tancia-, porque, no se lo diga a ella, prométamelo, siem​pre me pareció un poco puta, dicho sea con perdón y sin ánimo de ofenderla. ¿Conoce usted su historial?
Llegaron mis pelayos, que no tuvieron tiempo de al​canzar el paladar, deshechos en el tránsito, trasladados con fruición por la lengua y rozados por los dientes, en una operación simultánea y desgraciadamente breve, con suavidad de postre e intensidad de primer plato. Mi con​testación a sus palabras quedó bloqueada y diferida para que mi pistola le diera la respuesta más adecuada y contundente. Explotó en sus elogios gastronómicos, que, aunque fueran merecidos, me parecieron excesivos, sub​sanando las limitaciones de su léxico con un alzar de cejas, revirar los ojos en blanco y soplar de satisfacción, con sus carrillos de pepona. No sabía que era el último placer de su vida, como esa cena concedida a los con​denados a muerte, antes de agarrotarlos a la madrugada. Me daba bochorno oírle, sin poder advertirle que se ahorra​ra los adjetivos, que ni me impresionaban ni servían para nada, a no ser para que yo me sintiera más incó​modo. Parecía que no hubiera comido bien nunca y se dejaba invadir, después del primer trago de vino, de esa alegría bromatológica de los pobres en los banquetes. Yo no preveía una digestión más inútil; pero él se entrega​ba al elogio de los platos, con la ilusión de que podía repetirlos otro día, cuando quisiera. Atacó el sorbete con sed de náufrago y furia de caníbal, rindiéndose al gozo de los ojos antes que al gusto del paladar y del estóma​go. Imaginé que pensaba que te estaba comiendo a ti, por su sudorosa felicidad y su insistencia en repetir. La metáfora de tu carne se había transformado en aquel crustáceo, dócil a sus labios, a sus dientes y al chasqui​do grosero de su lengua. Te deglutió con regodeo epis​copal, a lo que la curva de su vientre descuidado y la blandura de sus manos de monja lechosa daban verosi​militud. Cerró los ojos para culminar el orgasmo gas​tronómico y tardó en abrirlos, entregado sin duda a la ponderación de otros momentos deleitosos de su vida, suspendido entre las dudas y las comparaciones. Me temo que saliste perdiendo en la confrontación. Cuan​do terminó de comerte, se pasó la lengua por los dien​tes, con un basto movimiento de la boca, que acabó de revelarme su retrato. A la tumba iría, no sólo un des​preciable vejador de mujeres, sino un maleducado. Si no disparé, fue porque tuve el presentimiento de que, con el vino, mi puntería no estaría lo suficientemente firme y él no se merecía dos tiros.
Salimos a la noche un poco mareados, pero el vien​to fresco se encargó de espabilarme las ideas. Volvimos lentamente hacia su apartamento, dando un rodeo por el Paseo Nuevo. Recobramos la satisfacción de andar y cruzamos frente a los asadores del puerto, con olor a sar​dinas, y nos asomamos a ver los barcos amarrados al muelle. Un bote maniobraba para salir hacia la bahía. Subimos las escaleras del Aquarium, donde las farolas alumbraban el vacío. Mi acompañante canturreaba feliz y de cuando en cuando pronunciaba tu nombre, con mucha saliva en los labios. Yo no tenía ganas de hablar, preparando el desenlace. Mis músculos se iban atiesan​do y endureciendo, para estar a punto cuando los nece​sitara. Cada sombra, cada parada, cada silencio era una invitación a acabar de una vez. Nuestros pasos sonaban a hueco en el intervalo de las olas. La pesadumbre de la digestión ralentizaba nuestras piernas, que se movían en el calor que se desprendía del suelo. Muy a lo lejos se oía un coche; más cerca, una radio portátil. Todo era co​tidiano en aquella vuelta al hogar. Lo único que estor​baba en aquella placidez de la costumbre era aquel hom​bre que había sido tu amante. Las olas del Paseo Nuevo abroncaban el paisaje marino. Había, a pesar de la hora, algunas parejas de novios y paseantes solitarios. Algunos coches se llegaban a dar la vuelta al culo de saco del pa​seo. Me quité la peluca y él no se sorprendió, como si lo hubiera sabido desde el principio y le pareciera nor​mal que la llevara. Pero, al verme destocado, quizá con la lucidez de la media borrachera que llevaba puesta, comprendió que lo había estado engañando y debió de descubrir el odio hasta debajo de mi piel. Para que no se asustara, me di la vuelta y me alejé de él, para tirar la peluca al mar; sin embargo, el viento la devolvió a la calzada, donde se quedó, hecha un burujo. Pero esto no lo tranquilizó, aunque cortó en seco cualquier reacción que pudiera tener. Crucé la calzada y me arrimé a la som​bra del monte Urgull, para amartillar el arma, aunque pudiera parecer que me había apartado en busca de un lugar discreto donde aliviar la vejiga. Cuando me di la vuelta, él había empezado a andar deprisa, a todo lo que le permitían sus piernas de zambo, lastradas por su cor​pulencia, sin mirar hacia atrás, y gritó pidiendo ayuda. Lo alcancé y le disparé dos tiros: uno mortal en la ca​beza y otro de yapa, también en la cabeza. Cayó de bru​ces contra el suelo, después de haber intentado un giro para huir de mí. No me volví a mirarlo. Avancé hacia la noche, donde me estarían esperando los vecinos, los paseantes o los policías, alertados por los dos disparos. Alguien se creería con derecho a detenerme, a defender la vida, aunque fuera indigna. Ya no me importaba. Todo había terminado. Podían cogerme cuando quisieran.
Era la última conciencia que te poseía. Tu pasado ha​bía muerto de verdad. Tu memoria ya no podía com​probar con nadie la fidelidad de tus recuerdos. Ya no eras el reflejo de ninguna mirada que te hubiera domi​nado. La intimidad de tu cuerpo era sólo tuya. Nadie, salvo yo, conocía tu forma de hacer el amor. Nadie po​día reclamar tu libertad. Tu piel no podía ser evocada por ninguna mano; nadie podía saber a qué sabía tu boca. Tu desnudez ya no estaba en las pupilas de nadie. Nadie envejecería recordándote. A mis espaldas oí gritos, ruidos, llantos histéricos, denuncias irritadas, chirrido de ventanas, rumores creciendo, un ¡Asesinos! que quedó en la noche como una coartada. Esperé que alguien me detuviera, que me gritaran, que me acorralaran, que me golpearan. Seguí andando en la dirección de mi marcha, paralelo al mar, ya con ventanas a mi derecha, sin desviarme, en la línea recta que se abría delante de mí. Yo creo que me salvó mi indiferencia, aunque yo no lo bus​cara. No corrí, no me escondí, no disimulé. Me pareció oír muy a lo lejos el lamento rítmico y entrecortado de una ambulancia, que también ella parecía quejarse en pe​ligro de muerte. La oscuridad no ponía ningún obstácu​lo en mi camino. Me di cuenta de que todavía llevaba la pistola al final de mi brazo derecho, caído y como descolgado. Me crucé con alguien que me miró asusta​do y yo le miré con desprecio. El descubrimiento de la pistola me dejó indiferente; no tenía nada que ocultar. Atravesé el río por el puente del Kursaal. Anduve un buen rato. Empecé a sentir frío y, para abrigarme mejor, guardé la pistola en uno de los bolsillos de la chaqueta. Me encontré frente a la estación del ferrocarril, que me incitaba a huir. Me sentí tranquilo, como si me hubiera quitado un peso de encima. Mi única preocupación era el momento en que me detuvieran y confiaba en que no me hicieran daño. Sabía de antemano que no huiría en cuanto alguien me reconociera. Los músculos se me fue​ron aflojando y el cansancio me ganó las piernas, sobre todo las rodillas. Un tren de cercanías volcó en el andén un montón de gente. Debían de ir a trabajar, envueltos aún en el sueño, en el calor de la cama. Todavía era de noche, pero el día había comenzado. Me senté en un banco de la estación, con todo el cansancio del mundo devuelto súbitamente a mi conciencia. Cerré los ojos y esperé la detención que no llegaba.
Oía conversaciones a mis espaldas, choques de va​gones, silbidos de locomotoras solitarias. Había como un presentimiento de claridad más allá de mis párpados. Me levanté y, cuando salía, en el momento de cruzar la puer​ta de la estación y sobrepasar la marquesina de la entra​da, amaneció. Volví a cruzar el río y por el Paseo de los Fueros fui a buscar el mar. Unos pescadores, sobre la escollera, habían madrugado para sorprender a los peces en la penumbra del agua temprana. Me acerqué a la ori​lla y arrojé el arma al océano y nadie pareció darse cuen​ta. El aire de la mañana me había devuelto las ganas de vivir. Respiré hondo y ayudé a unos niños a desenrollar una cometa verde, roja y azul. Entré en la ciudad, por la que ya andaban los coches de la normalidad, y des​cubrí la felicidad en cada esquina. Hasta las palomas eran menos estúpidas que habitualmente. El sol era templado y misericordioso, entre neblinas iluminadas. A la hora del desayuno, en una cafetería, oí comentar el crimen de la pasada noche y alguien dijo que ya habían cogido al asesino. Las opiniones se inclinaban por una cuestión política. Los periódicos todavía no traían la noticia; pero la radio la dio dos o tres veces. Volví a deambular por una ciudad clara y exacta, con los triángulos de la som​bra delimitando los espacios urbanos. Las muchachas sonrientes culeaban en una atmósfera distendida, que el calor incipiente no lograba estropear. La ciudad emergía hacia su propia belleza.
Anduve sin rumbo y sin pesar. En la consigna de la estación recogí mi maleta y me cambié de traje en un excusado. Tenía mi billete de vuelta y ocupé mi asiento con tiempo suficiente para hacerme al espacio cerrado del compartimiento de primera clase. Todo estaba en or​den. Los viajeros de última hora corrían por el andén. Alguien se atrevía a llorar. El tren se puso en marcha. Lentamente la ciudad fue desapareciendo, como si todo el pasado también entrara en el olvido.
Ni viciosa, ni solamente sensual; quise ser amada, no pudiendo amar más que a quien me amara. Llamé, busqué, deseé un amor para poder en​tregarme por completo y cometí tonterías.
Fernande Olivier, amante de Picasso
Tardé mucho tiempo en saber por qué me llamabas Odette en tus momentos de espontaneidad doméstica y de euforia sentimental. Mi cultura literaria es escasa, por​que ni el Estado, ni mi familia, ni el ambiente en que viví durante mis primeros años estimularon mi gusto por la lectura. El Estado, porque se limitó a proporcionarme una maestra cansada, rutinaria y mal pagada, que cum​plió su función con desgana y puntualidad; mis padres, porque no tenían dinero para esos lujos ni tradición fa​miliar que les obligara a desearlos, y mis amigas de la in​fancia y de la adolescencia, porque bastante tenían con sobrevivir a las tareas de la casa y después al agotamiento laboral de la fábrica de todos los días, sin tiempo de co​ger un libro y menos de leerlo. Al contrario que tú, que tuviste desde niño el privilegio de la cultura literaria casi por derecho natural, o sin casi, por derecho natural, que te fue concedido desde que tus padres te engendraron sobre una cama de tres colchones, de patas torneadas y sábanas de lino. Y después te fue ratificado con la pri​mera leche que mamaste, no de tu madre, sino del ama de cría que la liberó del penoso trabajo de amamantar​te. Y que ejerciste, a los siete u ocho años, cuando en​traste la primera vez en el estudio de tu padre, forrado de estanterías hasta el techo, llenas de libros, que ni él, ni tu abuelo ni tu bisabuelo podían haber leído, ni aun​que no hubieran hecho otra cosa en toda su vida. Y que confirmaste cuando recorriste con la mirada aquellas rin​gleras de lomos encuadernados, con estampados en oro sobre los cueros lustrosos y deteriorados algunos en sus bordes, por el uso de todos tus antepasados que supie​ron leer, en medio de una población mayoritariamente analfabeta, y que cubrían todo tu árbol genealógico hasta las raíces seculares. Y alargaste la mano, todavía tímida, todavía débil, para coger uno y hojearlo sin entenderlo, pero sabiendo lo que decía, con curiosidad y sorpresa y con la conciencia de que te pertenecía, como el jardín y el parque a espaldas de la casa, y que te lo merecías, como las atenciones de las criadas, que te secaban el cuerpo al salir del baño con grandes toallas blancas y perfumadas, mientras yo deletreaba mis primeras fanta​sías en catones prestados, con orejeras y manchas de acei​te que parecía que crecieran de año en año, impulsadas desde dentro por una fuerza invasora, con voluntad de anegamiento total, o ayudaba a mi madre en sus asala​riadas labores de huertana, antes de ponerme a trabajar de operaría en un taller de marroquinería, que consumió mis ojos, la piel de mis dedos inocentes y la verticalidad de la espalda de mi orgullo femenino hasta los veinte años de mi emancipación.
Así es que un día, releyendo a Proust (porque, aun​que no haya leído tanto como tú, a Proust sí que lo leí, cuando estudiaba el bachillerato, pasados mis treinta años, y cuando tú ya habías olvidado o despreciado lo que habías aprendido en la universidad), descubrí por ca​sualidad, pues como tú dices los grandes descubrimien​tos se hacen siempre por casualidad, quién era esa Odette de tu memoria, con la que me comparabas o en la que yo te hacía pensar, tú sabrás por qué. Entonces, por una necesidad de conocerte o de descifrar tus ideas so​bre mí, que me aterraban a veces y ponían en peligro nuestras relaciones siempre inestables y siempre al borde del precipicio, me puse a buscar las razones que pu​dieras tener para llamarme con aquel nombre, que so​naba tan bien y evocaba refinamientos franceses y cos​tumbres libertinas de novelas galantes, que estaban muy lejos de ser las mías y en las que de ninguna manera me hubiera reconocido, ni hubiera podido suponer que na​die me reconociera, por muy estragada que tuviera su mirada literaria. Porque, a medida que iba volviendo al placer del universo proustiano, me ratificaba en mi idea de que no tenía nada en común con aquella mujer de novela, salvo nuestra compartida condición femenina, tan castigada como la suya y no diferente, a pesar del tiempo transcurrido desde entonces. En la relectura de aquel texto literario, que me parecía nuevo al sobrepo​ner mi experiencia al deslumbramiento engañoso de aquellas páginas, que antes había leído como parte del programa de literatura francesa y como dotación para mi cultura general, descubría que, sin afectarme directamen​te a mí, me resultaba más familiar que la primera vez que lo leí, aunque sin embargo lejano y desde luego exó​tico. Ahora, con lo que había aprendido en mi vida y sobre todo por lo que había olvidado, podía imaginar​me el tipo de mujer que era Odette, que Proust nunca se decide a desvelar. Quizá, porque ni él mismo la co​nocía bien, asomándose a su interioridad con prejui​cios y con un desprecio de clase social, como el que a veces y sin darte cuenta tú me dedicas ignorándome, sin que cuenten ni los años que hemos vivido juntos ni el pasado común que nos hemos fabricado.
Ese pasado, al que constantemente se alude con cier​ta precaución, pudiera ser el mío, antes de conocerte a ti. Es verdad que nuestro tiempo no es el suyo y no es lo mismo una mujer de principios de siglo que una mu​jer que ha vivido cien años después. Pero me imagino a Odette tan lejos de los juicios morales de sus contemporáneos y sobre todo de Swann, como tú de mí. Ni tú ni ellos podíais conocerla y desde luego Proust tampo​co, porque no era ni un filósofo, ni un confesor ni si​quiera un enamorado. Era simplemente un creador de emociones estéticas y no podemos pedirle más. Pero na​die nos prohíbe leerlo desde la vida, desde la otra ver​dad real, si se puede decir esto, y no sólo desde la vida suplementaria del arte, que él crea. Podemos distanciar​nos de su juego y gozarlo sin darle la razón. Él, siempre tan sutil para la descripción de la conducta humana, pero inevitablemente tan condicionado por su óptica homo​sexual y su extracción de clase, no quiso ver a Odette tal y como era, sino tal y como él la veía. Porque quizá no le interesó verla, o mejor todavía, no necesitó verla. Le bastaba con utilizarla para sus estrategias narrativas. Pudo describir con morosidad entomológica sus peinados, el color de sus vestidos, su particular modo de andar y los contornos expansivos de su cuerpo e incluso su pareci​do con las modelos de Botticelli. Puede hablar de su voz y de su mirada; pero se le escapará siempre algo, que desconoce y que es incapaz de comprender. Como mu​jer, Odette era un misterio para él, como lo soy yo para ti, y por eso deja en la penumbra sus actos, sus orígenes, sus pensamientos, su pasado y lo que él llama sus aven​turas. Para sus propósitos es mejor así; lo que a él le in​teresa es Swann y no Odette. Odette no es más que una respuesta, un decorado, una obsesión, una proyección de las ideas de Swann, la seguridad de un diálogo, la posi​bilidad de un contraste. Proust escribe un libro y tiene la honradez de la perspectiva, de las medias tintas, la ge​nialidad del claroscuro, el talento de la insinuación. ¡Pero yo no soy un personaje literario! Tú no escribes un libro sobre mí y no puedes equipararme sin más con esa mujer que tanto te gusta y que tanto temes. Yo soy de carne y hueso, como decía Unamuno, porque hasta ahí llego, y puedo saber, o por lo menos imaginarme, lo que fue la vida de aquella mujer antes de conocer a Swann, por experiencia no necesariamente personal, por intui​ción femenina o por solidaridad de víctima. Puedo po​nerle mis fantasías y hasta mis anécdotas corporales. Pue​do enumerar a sus amantes y ponerles nombre, porque los amantes siempre son lo mismo y se llaman de la mis​ma manera aquí que en Francia, en la sociedad galante de la belle époque que en la España hirsuta y mesetaria de la informática y el pensamiento único. ¿Para qué seguir? Ya estoy acostumbrada a tus exageraciones.
Antes de ser palabras en un libro, Odette fue una mujer, vista, contada o leída, o muchas mujeres que ha​bía conocido o que había imaginado, al hilo de la ex​periencia. Con todas ellas, con sus biografías y sus toca​dos, creó a Odette, esa demimondaine, «casi perteneciente al mundo galante», «una mujer de mala sociedad, una cocotte casi», «una de las mujeres que mejor vestían de Pa​rís». Todo son apreciaciones subjetivas, como no podía ser menos, y matizaciones contenidas, en el difuminado estilo proustiano. No es una puta, pero casi lo es. No vive de su cuerpo, pero casi lo parece. Todo son «casis». No es más que un figurín de moda, que se aprecia por su apariencia, y un turbio pasado, que da mucho juego en la novela. Dejando a un lado que nunca podrás de​cir de mí que soy una de las mujeres mejor vestidas de Madrid, no veo en qué puedo parecerme a ella con mis ocho horas diarias de trabajo y algunas horas suplemen​tarias los domingos, mi bachillerato a los treinta años y mi licenciatura a los cuarenta. No puedes compararme, a no ser con mala fe, a esa mujer ociosa, que se pasa la vida en tertulias de chocolate y música de piano, viajes de placer y cenas elegantes de champán y criados de li​brea. Como todo buen homosexual, Proust sería un mi​sógino vergonzante sin saberlo y acumularía desdenes y ascos contra las mujeres y reconstruiría la imagen de la mujer que tenía en la cabeza con los peores atributos re​cogidos por su memoria. Pero, que yo sepa, tú no eres misógino y te gustan las mujeres y no te privas de em​bellecerlas en tu fantasía delirante, que se remonta al Cantar de los Cantares para satisfacerse.
Siendo Swann su personaje favorito, hasta cierto pun​to su alter ego, intelectual, dubitativo, elegante y hones​to y también judío, Proust tenía que oponerle, por las mismas leyes del folletín decimonónico que todavía so​breviven en su estética, con sus contradicciones y sus an​títesis ambivalentes, con sus buenos y sus malos, una compañera, una oponente, que fuera necesariamente torpe, promiscua, inculta, sujeto de inmoralidades y de groseros defectos sin solución, «de extracción humilde o de extracción algo equívoca», una «bribona». Como a la pacata sociedad de Swann, esa mujer no le convenía a él y acumulaba sobre ella desconfianzas, irritaciones y denuestos. En resumen, Swann «había hecho una mala boda», «una boda tan desdichada». Porque una mujer que se desclasa se equivoca, y una mujer, si no guapa, al menos muy atractiva, si se desclasa, siempre es sospe​chosa, sobre todo si se atreve a vivir con quien no le corresponde, y más todavía si se casa con él. Para aquella sociedad, el mundo estaba bien hecho y no había ni que tocarlo. Odette era una mujer ligera, una desaprensiva, si no era algo peor. Ese turbio pasado, que nunca se des​vela, la incapacitaba para intentar ser feliz, y sobre todo para entrar en la sociedad, es decir, la buena sociedad. Y, en el fondo, Swann estaba de acuerdo, aunque se lo ocultase a sí mismo. Esa incomodidad que siente ante los episodios ambiguos de la vida de su mujer, que no conoce más que de oídas y de unas oídas insinuadas, es una inocente confesión de parte. Pero tú, ¿cómo entras en ese juego? Han pasado cien años desde aquella sociedad aséptica y cruel, que ignoraba todo lo que estuvie​ra fuera de sus salones y para la que no existía nadie que no vistiera bien. También para ti, ¿soy como Odette?
Lee otra vez el libro y no dejes que te lo cuenten, antes de volver a llamarme Odette, como si me hicieras un favor, y verás, si quieres verlo, con qué taimadas ar​gucias la va desacreditando, con qué cerco de insidias y de sospechas, de veladas cominerías y de expresas con​denas, el autor la estigmatiza, dejándole al lector la po​sibilidad de calumniarla. Odette tenía «modales, un tan​to insignificantes y monótonos»; sus amigos piensan de ella «que no es ninguna virtud ni ningún talento»; «no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos ro​deos con ella»; «tocaba muy mal» el piano; Swann «ni en música ni en literatura intentaba corregir su mal gus​to. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente»; «no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo»; «en Odette aun no podía más la abur​guesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte». ¿Qué revelaciones eran ésas que tanto temía Odette, cuando no deseaba que Swann la introdujera en la alta sociedad, como le correspondía por su matrimonio con él, porque tenía miedo de que sólo con hablar de ella provocara «revelaciones temibles»? Pobre Odette, prisio​nera de los mismos prejuicios que Swann, sentenciada a abochornarse de su pasado, del que Proust no quiere aclarar nada para que el lector piense lo peor. En el es​pacio narrativo esta amnesia voluntaria da mucho de sí. Podemos fabular por nuestra cuenta una servidumbre se​xual, una perversión o un desenfreno, pues al fin y al cabo a esto se reduce todo, de larga duración, de renova​das peripecias, de múltiples protagonistas. Pero a nadie se le ha ocurrido pensar que ella puede ser una víctima de la indigencia social, de su falta de educación, de su incultura, de su carencia de recursos morales, de su medio ambiente -¿no la vendió su madre a un inglés, casi una niña, en Niza, por unos cuantos francos?-, una mu​jer abandonada a sus propios instintos para sobrevivir, en una sociedad salvaje, hecha para la confrontación y el aprovechamiento, para la desconsideración y el desprecio. ¿Por qué no es inteligente? ¿Porque no ha tenido tiem​po ni posibilidades para aprender a tocar bien el piano? ¿Porque no sabe quién es Sandro Botticelli? ¿Porque no posee el vocabulario adecuado para expresarse en sociedad? ¿Porque se bloquea cada vez que el medio social de su marido la abruma con la sofisticación de sus argumen​taciones y la condena al silencio de su marginación?
La Eva bíblica, lasciva y pecadora, devoradora de pa​raísos y culpable de todos los males, se vuelve a encar​nar en esta Odette, entrada en carnes, bien vestida y un poco analfabeta o por lo menos muy por debajo de la cultura de su marido. Como si ella tuviera la culpa y no hiciera más que defenderse de las paranoias de Swann, de las insidias de Proust y de las desconfianzas de sus lec​tores, que la juzgan, la desdeñan y que no tienen que acabar el libro para saber de qué tipo de mujer se trata, clasificada, desdeñada y burlada, según el modo de pen​sar de las historias de la misoginia ancestral y los chistes de taberna para hombres solos. Proust puede hacer lo que quiera, porque es su criatura y porque en la selec​ción de sus materiales estriba su inteligencia creadora, pero tú no tienes derecho a pensar que Odette sea peor que la mujer que te echó al mundo, te mimó como a un sultán y te hizo doctor en filosofía y letras, porque no veraneara contigo, no estudiara en tu facultad y no se casara de blanco con las bendiciones del obispo.
Odette no es más que una silueta que atrae referen​cias culturales, como el pararrayos de Franklin atraía des​cargas eléctricas del cielo. Es apenas una escupidera en la que recoger los gargajos de los que pasan. En realidad, no es nada; es una prolongación de las fantasías de Swann. No sólo su pasado, sino su presente es una in​cógnita. Nos quedamos sin saber quién es esa mujer, qué piensa, qué hace además de inquietar al hombre, que es primero su amante y después su marido, con los enig​mas de su comportamiento, tan opacos como los de cualquier persona. Pero, por lo pronto, el autor nos la introduce en la lectura y en la desconfianza con este co​mentario, a modo de tarjeta de visita: «Creo que le da muchos disgustos [refiriéndose a Swann] la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el mundo». Es verdad que mil páginas más tarde sabremos que el se​ñor de Charlus es un conocido homosexual, más pro​clive a las gracias masculinas de su chalequero que a las femeninas de cualquier mujer. Pero el mal ya está hecho. El adjetivo «bribona» va por delante y nada podrá reme​diarlo. Después, ya no cuesta nada insistir en el mismo camino y volver a insinuar, cuando se cuenta la presen​tación de Odette a Swann, que «era una mujer encanta​dora de la que acaso se pudiera lograr algo», como si se tratara de un coto de caza, en el que a lo mejor se pue​de conseguir alguna pieza de gran valor cinegético.
El primer retrato que se hace de ella no puede ser más agradecido. El tan alabado relativismo de la mirada proustiana produce aquí uno de sus primorosos excesos: «Tenía un perfil excesivamente acusado, un cutis harto frágil, los pómulos demasiados salientes y los rasgos fisonómicos muy forzados para que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero grandísimos, tanto que, dejándose vencer por su propia masa, cansaban el resto de su fisonomía y parecía que Odette tenía siem​pre mal humor o mala cara». Cuando releí este retrato, después que llevaras mucho tiempo comparándome con ella, pensé que serían algunos detalles de esta cara los que te habrían hecho identificarme con aquella mujer, por un remoto parecido entre las dos, como si tú también, como Swann, necesitaras una referencia culturaff para enamorarte de mí y verme a través de unas imágenes artísticas, que en su caso eran los cuadros de Botticelli y en el tuyo un texto de Proust, que me hicieran! más tolerable y me embellecieran hasta alcanzar la justeza de tus metáforas, en lugar de verme tal como soy, sin ayudas literarias y adjetivos de aluvión, una mujer no muy bella, que soporta lo mejor que puede sus defectos físicos, agobiada por los años y víctima de sus carencias genéticas. Mis pómulos panónicos, como tú los llamas, son los míos, heredados de mi madre, y confórmate con ellos si te gustan, pero no me los recubras de pastiches. No me gustaría que de mí pudieras escribir lo que escribe Proust de Odette, ignorándola una vez más, re​duciéndola a mera cita de erudito, a guía de museo: «Ella le miró fijamente, con ese mirar desfalleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, según Swann, se le parecían; los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las mujeres botticelescas, se asomaban al borde de los párpados como dos lágrimas que se iban a desprender. Doblaba el cuello como las mujeres de Sandro lo do​blan...». La verdadera Odette desaparece detrás de la his​toria del arte, invisible en las palabras de Swann, que la recubren, como un decorado excesivo sepulta a la can​tante de ópera o las filigranas de una fachada barroca ocultan la piedra de la pared. Naturalmente, cuando la ve sonreír se le impone un recuerdo de catálogo de ex​posiciones: «Y así como no conocía otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecía en innumerables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en pa​pel  agamuzado».  Y no  creas  que  estoy criticando  a Proust, Dios me libre, mi osadía no llega a tanto; él hace lo que quiere y lo hace admirablemente. Te estoy di​ciendo a ti que me veas como soy y que no interpongas entre nosotros la imagen de otra mujer, de la que no sa​bes nada y a la que te remites para no verme a mí, para, suponer que mi vida o mi persona son semejantes a las suyas, sin darte cuenta, o no queriendo darte cuenta, de que sólo conoces el recuerdo de un personaje en la con​ciencia de otro personaje, visto a través de los ojos de un homosexual. Desengáñate; yo no soy Odette, ni me parezco a ella.
Pero lo que es seguro es que tú eres Swann. Proust ni siquiera es cínico cuando lo describe. No hace otra cosa que utilizar la opinión de sus contemporáneos, para los que una mujer como Odette es una «bribona». Pero un hombre como Swann, tan culto, tan ecuánime, tan encantador, puede pasarse la vida detrás de muchachas humildes y desconocidas, a las que deslumhra con su ta​lento y con su dinero, sin que merezca un solo adjetivo de reprobación, no ya de crítica, sino de simple perple​jidad o de asombro. Es lo natural. Siempre buscando «un placer distinto», «un placer nuevo», «en cualquier parte donde hubiera una mujer que le gustaba». Se cuentan varios casos de las molestias que les causaba a sus ami​gos con las súplicas de que le presentaran a muchachas vulgares que ellos conocían. Sus preferidas eran mucha​chas, que «muchas veces eran mujeres de belleza bastan​te vulgar», porque «la profundidad y la melancolía de ex​presión eran un jarro de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y rosada». El proceso es descrito admirablemente por Proust, con una minuciosidad de contable y una pene​tración de microscopio. Pero no se le ocurre introducir un adjetivo desdeñoso.
Swann pertenecía a esa clase de hombres inteligentes y ociosos que buscaban temas de interés en la vida, en el estudio, en el arte y en las mujeres. Eran al parecer los modelos sociales más estimados y, por tanto, más dig​nos de emulación y de elogio, llegados a Proust a través de los personajes de la novela galante, que tenía una lar​ga tradición en Francia y seguía vigente en su tiempo. Ante las mujeres, Swann experimentaba «un sentimien​to de vanidad... que le inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida... Lo deseaba especialmente cuando la desconocida era de condición humilde», por​que era una de esas personas que «se daba tono y tenía miedo de verse despreciado cuando tenía delante a una criada». Por eso, cuando inicia el rito amoroso del ena​moramiento con Odette va a cosa hecha, está acostum​brado, porque ella era «de clase humilde». Esta relación, por mucho color del tiempo que le pongamos y por mu​cha finura en el análisis proustiano que admiremos, no deja de ser una conocida situación vieja de siglos, un res​to, envuelto en adjetivos, del derecho feudal de pernada, acondicionado al nuevo decorado social y al exquisito lenguaje de la civilización urbana y más concretamente parisina.
Swann jugaba con ventaja y, aunque Odette se deje engañar, en los entresijos de esta estrategia erótica hay mucho, ya no de injusticia social, sino de mera canalla​da humana, por muy consentidoras que sean las vícti​mas. Las convenciones de entonces, y me temo que las cosas no hayan cambiado mucho todavía hoy, admitían que el atrapado por una lagartona era Swann, que había hecho «una mala boda» con «una cocotte casi», otra vez el «casi» oportunista y eufemístico. Porque mientras la actividad cinegética de él, al ojeo y captura de animali-llos salvajes, desvalidos, hambrientos, solitarios y soña​dores, y quizás ambiciosos, es una prueba de inteligen​cia y de valor de clase, casi premiable -y yo también me contagio de los «casi»—, Odette nunca se nos presenta como una víctima y sólo se nos explica que Swann, a falta de otras virtudes, se enamora de ella por el exceso de citas artísticas y literarias que su tipo y su cara le​vantan en él o lo soportan sin demérito. Probablemen​te, Swann estaba cansado de aventuras fáciles y planas, sin evocaciones cultas, de emociones efímeras, que no le enganchaban por el placer estético, y de relaciones costo​sas, aunque no necesariamente de dinero. Odette, como suele decirse, era pan comido, cumplía de manera ad​mirable sus expectativas de moroso degustador de sensa​ciones nuevas, recubiertas de pátinas museables y de luces extrasensoriales, que sobrepasaban los niveles de su me​moria. Odette sigue siendo una superficie en la que depo​sitar figuras, gestos, miradas y paisajes estéticos. Swann iba camino de convertirse en un solterón, con menos agi​lidad erótica que en su primera juventud, con menos re​ceptividad sentimental, y Odette apareció en el momento oportuno, cuando la exaltación de los sentidos de Swann estaba a punto de iniciar la inflexión de su decadencia, imposible de ir a más, pero susceptible de deterioro y de involución. Su experiencia vio en Odette el ideal de una mujer, estéticamente manipulable, en la que la persona que vivía debajo de aquella piel refinadamente plural era lo de menos. Sobre aquella superficie depositó sus ima​ginaciones.
Sin embargo, Proust nos cuenta que el primer paso de ese proceso amoroso lo da Odette y no Swann, con​tra lo que las reglas del juego literario tenían estableci​do. ¿Quiere calificarla, con este acto, de desenvuelta y hasta de osada? No se atreve a tanto. Pero ni a Proust ni a ti se os ocurre pensar que ese impulso inicial de Odet​te obedezca, trayéndole al pairo las convenciones socia​les, a un real interés por Swann, que despierta en ella unas expectativas de convivencia y de felicidad, no necesariamente sexual, que se apresta a favorecer. Pero, para hacernos inviable esta hipótesis, el autor se encarga de minimizar los motivos de esta incitación femenina, ha​ciéndonos sospechar la incapacidad de Odette para el gusto de las cosas bellas, dada su ignorancia y su rastacuerismo, y abriendo nuestras sospechas hacia las turbias causas de su decisión: «Poco después de aquella presen​tación en el teatro, le escribió pidiéndole que le mostra​ra sus colecciones, que tanto le interesaban a "ella, ig​norante, pero muy aficionada a las cosas bonitas"». Esa mostrenca referencia a «las cosas bonitas» rebaja, en ab​soluta coherencia con la imagen que nos hemos ido componiendo de Odette, la impresión que el lector pue​da haberse hecho de esa mujer vulgar, que alude tan burda​mente a objetos valiosos, obras de arte y otras curiosi​dades de coleccionista riguroso, que de ninguna manera con un poco de educación y de cultura puede despachar con un escandaloso «cosas bonitas», trivial y aleatorio. Pero, ¿qué hay detrás de esa autoinvitación para un nuevo encuentro personal? No lo sabemos; yo no lo sé; pero puedo adivinarlo desde la experiencia de mi con​dición femenina, que no es la de Proust, aunque en cier​tos aspectos pudiera parecer próxima. El narrador, tan atento siempre a las reacciones psicológicas más íntimas de sus personajes, no lo dice. Supone que nos lo supon​dremos. ¿Escalada social? ¿Curiosidad femenina? ¿Aven-turerisrrio fácil? ¿Clientelismo descarado? ¿Simplemente, furor uterino? El autor va a gastar, con evidente parcia​lidad, una página entera en describir el estado de ánimo de Swann en aquel momento. Pero de Odette no dice ni una sola palabra, limitándose a poner en su boca las presumibles muestras de agradecimiento y las expresio​nes aprendidas en la educación primaria: «Al marcharse le dijo que sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegró de conocer, y hablaba de Swann como si para ella fuera algo más que el resto de los hu​manos». Unos cumplidos protocolarios y unas efusiones de entusiasmo que merecen, como no podía ser menos, de su interlocutor el desdén de una sonrisa. Esta interesada repartición de papeles me indigna, como lectora y como mujer, y no puedo por menos de pensar que tú me ves así, cuando a través de mí piensas en Odette. De Swann lo conocemos todo, pero de Odette, sólo sus audacias y las sombras de su vida. No nos lo dicen, pero nos in​ducen a pensar que Odette ha iniciado con esa visita provocada una premeditada conquista del hombre rico, culto y maduro, con una vida personal interesante, que lo diferencia de los otros hombres que conoce. Pero, ¿por qué no nos dice ni nos insinúa ni nos permite adi​vinar que probablemente Odette se haya enamorado del pelirrojo, simpático y bonachón Swann, con la edad jus​ta para un amor duradero y una vida en común tran​quila y agradable? ¿No podría servir esta explicación sen​cilla, aunque quizá poco novelesca?
Pero de lo que no se olvida el narrador es de que Odette «menudeó sus visitas» a casa de Swann y que le rogaba con «semblante inquieto y tímido» que le per​mitiera volver pronto, mirándole «con temerosa súplica», que le llenaba «de ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con bridas de ter​ciopelo negro», con lo que la mirada enamorada, hu​manizada por una vez, queda anulada por la descripción del sombrero y no sabremos nunca si esa mirada tan fe​menina era sólo una disculpa argumental para permitir una lucida descripción de su tocado. Después Odette despliega toda su coquetería de mujer enamorada e in​cluso le llama, como yo a veces a ti, «un ser excepcio​nal». La imagen de Odette, por necesidades narrativas, acaba por desplazar las imágenes de todas las mujeres anteriores de Swann, que se enamora de ella y la convier​te en su amante, después de haber dejado a «una obre-rita», «fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces enamorado», y con la que le gustaba «pa​sar las primeras horas de la noche», para enamorarse de Odette y acabar casándose con ella, a pesar de que el examen grafológico de su letra le inspira a Proust, cons​tante en su deseo de denigrar a la mujer, el siguiente diagnóstico: «desorden de ideas, insuficiencia de educa​ción y falta de franqueza y de carácter», más o menos como yo.
Tampoco tú me ves a mí como soy, aunque no creo que de verdad me veas como a Odette, debajo de mis pantalones vaqueros, mis blusas floreadas, mi suéter rojo y mis pañuelos al cuello. Nunca podrás decir que no me ves la cara, debajo de mi pelo, porque lo llevo corto en​cima de las orejas y con una cresta encrespada sobre la frente, como un surtidor. Tampoco tú viniste a mí, des​de los brazos de una obrerita complaciente, sino desde la ortodoxia matrimonial más rigurosa. Pero no quiero creer que te acercaras a mí porque encontraste mi pare​cido con Odette, lo mismo que Swann se acercó a ella por su parecido con la Céfora de Botticelli «que hay en un fresco de la Sixtina» y que le llevó a colocar sobre su mesa de trabajo «una reproducción de la Céfora, como si fuera una fotografía de Odette», para admirar «los ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la im​perfección del cutis, los maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas mejillas, y adoptando lo que has​ta entonces le parecía hermoso de modo estético a la idea de una mujer de verdad, lo trasformaba en méritos físicos, que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podía ser suyo».
También mi parecido con Odette te habrá inspirado tus decepciones, porque, como ella, tengo «modales un tanto insignificantes y monótonos», no poseo «ninguna virtud ni ningún talento», y mis ideas son «vulgares», además naturalmente de tu terror hacia mi pasado, que es igual que el que Swann sentía por el pasado de Odet​te. ¿Es por eso por lo que me llamas Odette? ¿Porque has detectado en mi letra el desorden de mis ideas, la in​suficiencia de mi educación o mi falta de carácter y de franqueza? ¿O es porque no sé, como ella, quién es Vermeer de Delf? ¿O es por esa opacidad de mis actos que tanto me echas en cara o por esas ausencias que tanto te enloquecen y a las que les das tanta importancia? ¿O porque salida de mi pasado, me crees capaz de todas las infidelidades y todas las mentiras? Te lo repito: yo no soy Odette, pero tú sí eres Swann. Tienes su misma va​nidad, junto a la humildad de tu sonrisa, su misma des​confianza, en contraste con su generosidad y tu seguridad en ti mismo, su mismo afán de posesión y de dominio de tus raíces de señorito respetado y obedecido. Como aquella mujer, yo he tenido un pasado; pero esta cir​cunstancia, que se da en ti, porque tú también has teni​do un pasado que desconozco y que no me importa, no es suficiente para identificarme con Odette. Sobre todo, porque de la vida pasada, de ese horror de inmoralida​des, como Swann y tú creéis, ni tú ni él sabéis nada, aun​que los dos os dediquéis a imaginarlo, desde la dudosa posición que os otorgáis de censores, de jueces y de ver​dugos inquisitoriales. Estáis tan poco seguros de vosotros mismos, que os asusta la posibilidad de que una parte de ese pasado vuelva, aunque sea de visita. Os creéis úni​cos, de clase e intocables y os ofende la idea de que perte​necéis a una serie, aunque no sea verdad. Siempre encon​tráis una disculpa para vuestros temores, que amenazan vuestra tranquilidad de clase. Pero aceptáis sin pruebas vuestras sospechas y no nos concedéis la gracia de una duda o de una explicación, puesto que una justificación no estáis dispuestos a tolerarla. Sois de otro tiempo. Swann estaba ya pasado. Con que imagínate tú, un si​glo más tarde.
Los adjetivos que me dedicas siempre son excesivos y no me reconozco en esas calificaciones delirantes, que me recubren como una capa que no fuera de mi talla. Me das adjetivos, como yo me doy cremas antes de acos​tarme. Tú, como Swann, me ves a través de citas, que en ti, por tu cultura más literaria que pictórica, son ver​sos y poemas, de Quevedo a Juan Ramón, de «polvo se​rán, mas polvo enamorado» a «no lo toques ya más que así es la rosa», de Neruda a Salinas, de «cuerpo de mu​jer blancas colinas» a «qué alegría más alta vivir en los pronombres», y hasta te rebajas a veces a la falsa deses​peración de Espronceda y a las odas lúbricas de Ovidio. Pero en el fondo es lo mismo. Te morirás sin saber nada de mí, igual que Swann con Odette, pues pasaba de su piel ajada a las mujeres de Sandro Botticelli, hasta el punto de decir que «cuando se estaba mucho rato mi​rando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún más hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de Céfora, se le figuraba que abraza​ba a Odette».
Así no hay manera. Por eso, cuando, terminado el proceso del enamoramiento, cae en la cuenta de lo peor, «al pensar que unos años antes, cuando aún no la co​nocía, le habían hablado de una mujer que, si no recor​daba mal, era la misma, como de una ramera, como de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann, porque entonces tenía aún poco mun​do, el carácter completa y fundamentalmente perverso, con que las revistió la mucha fantasía de ciertos nove​listas. Y se decía que muy a menudo basta con volver del revés las reputaciones, que forma la gente, para juz​gar exactamente a una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a Odette oponía él una Odette bue​na, ingenua, enamorada del ideal y casi tan incapaz de mentir». ¿Haces tú lo mismo? Pero el mal está hecho y, aunque «nada sabía de su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial, que nos permite imaginarnos lo que no sabemos y nos entra ganas de saberlo», los ce​los empiezan a trabajarlo y van creciendo como un sol de verano que se insinúa en la madrugada y aumenta hasta la luz cegadora del mediodía que lo devora todo y calcina hasta las sombras. El goteo empieza con aque​lla sospecha y sigue con el comentario de un amigo, que oculta más que desvela y que insinúa más que aclara, de​jando en el corazón de Swann la incertidumbre y la alar​ma. Como tú. Has sabido, te he dicho o has descubier​to algo que desconocías y que ha alterado tu seguridad y el alto concepto de tu dignidad de propietario rural y del prestigio social, heredado de tu familia, sin una man​cha en todas las ramificaciones de tu árbol genealógi​co. Tu sentido de la propiedad ha sufrido de golpe una desamortización sentimental, dictaminada por una cual​quiera, que ni siquiera tiene dos mil hectáreas de se​cano. Y tu orgullo de terrateniente tradicional no lo aguanta.
Me puedo imaginar que te ha ocurrido lo que a Swann. «Algún amigo que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más que una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella mañana subiendo a pie la calle Abatucci con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pe​cho. Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agra​dar Odette con aquella toilette que él no conocía.» Des​pués empiezan las suspicacias y los sobresaltos, «porque su querida había hablado con cual invitado más que con tal otro» y finalmente aparece Forcheville, antiguo ami​go de Odette, «groseramente esnob». Yo podría decirte quién es para ti, en esta trasposición de papeles de la no​vela a la realidad, Forcheville, pero no te lo digo para no irritarte sin motivos, aunque debo hacerte la advertencia, antes de seguir adelante, que yo, al revés de Odette, co​nozco bien a Forcheville y sé que carece de «esa delica​deza de temperamento» que tú y Swann tenéis, y nunca se me hubiera ocurrido preguntarte, como hace Odette: «¿Qué le parece a usted mi convidado?», porque de ante​mano sé que me contestarías como Swann: «Inmundo». No sé si habrás llegado a reproducir la escena de Swann espiando de noche la casa de Odette, para des​cubrir si hay algún hombre conmigo, en mi habitación. Te creo capaz de hacerlo. Pero lo que sí te conozco es el reproche que me diriges cuando crees ver en mí «una mirada de complicidad en lo malo» con algún amigo mío, que tú crees particularmente grosero o mujeriego, o sinvergüenza sin más, como hace Swann respecto a Forcheville. Todo lo demás, fíjate lo que te digo para tu satisfacción y mi bochorno, aunque no sea lo que estás pensando, es verdad, como probablemente era verdad también en Odette. A partir de ese momento, en que los celos de Swann están ya declarados, el parecido contigo, el paralelismo casi, es rigurosamente exacto, incluso con sorprendente repetición de palabras, gestos, silencios y actitudes. ¿Cuántas veces no me habrás dicho, como Swann: «¡Ojalá pudiera ver lo que hay detrás de esa fren​te!»? Es tu vocabulario y tu curiosidad, hasta tal punto que podría pensar que no haces otra cosa que trasladar a tu vida lo que has leído en el libro. Y también sé lo que Odette podía pensar ante semejante desconfianza. Detrás de aquella frente no había nada más que ganas de descanso, necesidad de amor y olvido, deseo de felicidad compartida, además naturalmente de recuerdos, rostros, escenas y frases; pero recuerdos inevitables, ros​tros insignificantes, escenas penosas y frases sucias, que se resisten a desaparecer. Todo tamizado por el tiempo,, con un poco de hastío, ganas de estar sola, sin que na​die tuviera que hurgar en su memoria. Lo que Swann pensaba no era cierto; pero se lo creía y se agarraba a cualquier detalle, una mirada, una sonrisa, un encuentro fortuito, para levantar una red de traiciones a sus espaldas, procedentes de aquel pasado que presuponía una Odette entregada a los más lúbricos excesos sexuales, a las más humillantes experiencias eróticas, ávida de renovadas e insaciables sensaciones vaginales y víctima de to​das las más sórdidas obsesiones masculinas. Conozco a Odette y la compadezco, sometida a la tortura de los ce-» los injustificados, por muy perversa que hubiera sido su vida anterior, desde aquella Niza original, única certeza de su biografía porque el resto son anónimos, habladu​rías y malas intenciones. Te puedo jurar que Swann se equivocaba.
Algunos diálogos de la novela los he leído ahora, después de tantos años, como si los estuviera viviendo, y podría oírlos con la entonación de tu acento e ilustrar​los con el acompañamiento de tus cejas irritadas y circunflejas. Como homosexual, Proust considera que la máxima ofensa que le puede hacer Odette es engañarle o haber tenido relaciones con otra mujer. En tu caso es distinto; pero los efectos son los mismos y me hablas, como Swann a Odette, con la sospecha de que todo lo que te imaginas es verdad y que cualquier negativa a contestarte a las impertinencias de tu celosa curiosidad ocul​ta la confesión implícita de alguna barbaridad, sin pa​rarte a pensar que en el sexo no hay barbaridades y que el mal está solamente en la mirada con que se observa ; desde fuera. ¿Cuántas veces no habremos representado esta escena, con idénticas palabras, por cualquier simple : anécdota, sin más importancia que la que tú le dabas, : amplificándola hasta la denuncia y la ruptura?
«—Mira, Odette —le dijo—, yo ya sé que te soy odioso pero no tengo más remedio que hacerte una pre​gunta. ¿Te acuerdas de aquella cosa que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora Verdurin? Dime si es ver​dad, o con ella o con otra.
»—Ya te lo he dicho, lo sabes muy bien —añadió irri​tada y triste.
»—Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? No me digas que ya te lo he dicho, dime nunca he hecho esas cosas con nin​guna mujer.
»Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para quitárselo de encima.
»—Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. »—¿Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Se​ñora de Laghet?
»Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso. »—Calla, no sabes lo que me haces sufrir —exclamó, escapándose con un brusco movimiento del aprieto de 1 la pregunta—. ¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que tienes, por lo visto has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo volver contigo a los bue​nos tiempos, igual que antes, me das las gracias así.
»Pero él no la soltó, como cirujano que espera que ¿ acabe el espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla.
»—Estás muy equivocada si te figuras que por eso voy ' a tomarte el menor odio, Odette —le dijo con embustera y persuasiva suavidad—. Yo nunca te hablo más que - de lo que sé, y siempre me callo más de lo que digo.
Pero tú, confesando, endulzarás eso que cuando me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no es por tus actos, ésos te los perdono porque te quiero, sino por tu falsía, por esa absurda fal​sía que empleas en negar cosas que yo sé. ¿Cómo quie​res que siga queriéndote cuando veo que me sostienes y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette, ¿para qué prolongas este instante que es un martirio para los dos? Si tú quieres, en un minuto se acaba y te que​das libre. Júrame por tu medalla si has hecho o no eso.
»—Y yo qué sé -respondió ella colérica-; quizás allá, hace mucho tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía».
Dice Proust, por si hiciera falta, que «esas palabras "dos o tres veces" se le grabaron como una cruz en ple​no corazón. ¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras "dos o tres veces", sólo una frase, unas cosas que se dan al aire, así, a distancia, puedan desgarrar el corazón como si le tocaran, y envenenar como un tóxico que se ha in​gerido!». Al leer esta escena, te estoy oyendo y, también es verdad, me estoy viendo y oyendo, como una graba​ción imperfecta que hubiera deformado nuestras imáge​nes y distorsionado el sonido de nuestras voces, pero que no obstante somos reconocibles hasta tal punto que nos hace decir las mismas cosas que nos decimos y nos hace vivir en una desenfocada belle époque, intemporal y ac​tualizada. Como te he dicho, a veces pienso que, como tú lo has leído todo y memorizado todo, te sabes de corri​do este libro y te gusta, como una manera de demos​trarle tu admiración, trasladarlo a la realidad, repetirlo con diálogos y todo, y no digamos con personajes y si​tuaciones, a la más mínima disculpa que te ofrezca lo que ocurre a tu alrededor. Y si me llamas Odette es porque quisieras que yo fuera Odette, para ser fiel al li​bro y tratarme como Proust la trata, con esa mezcla de rechazo y de curiosidad que me hace tanto daño pero que a ti no te afecta, porque te crees que estás leyendo un libro en el jardín de tu casa, a la sombra de un ciruelo, sobre el que bordonean los abejorros en busca del néctar de las ciruelas claudias, pasadas de madurez y que tu pereza te impide arrancarlas del árbol, porque es más importante pasar la hoja del libro, que sostienes sobre el velador de mimbre con los restos del desayuno, mien​tras los vencejos de la torre de la iglesia del pueblo albo​rotan el aire con una alegría que molesta a tu adolescen​cia insatisfecha y reivindicativa.
Parece que quisieras reproducir en tu vida lo que has leído, para completar el placer de la lectura, que estaría incompleta si la realidad no le da la razón. Tu fidelidad al texto es tan grande que me asusta la distorsión de los hechos que vives y que te esfuerzas en copiar de la no​vela. Y me da pánico que lleves hasta el extremo tu iden​tificación con Swann y que acabes, como él, destruyen​do a Odette. Esta página de Proust me la has leído muchas veces, sin citarla, como si de verdad te estuvie​ra ocurriendo a ti, incluidas mi paciencia y tu irritación diabólica, analizando mis gestos, que se parezcan o no a los de Odette, tú los ves así, como los del libro, cal​cados, mimetizados, como si yo representara con ine​quívoca necesidad, imperativamente sincera, el papel que me has asignado, quizá por mis pómulos panónicos, por mi extracción social o por el pasado que tú me inven​tas. Por supuesto, que tú no dirías «endulzar», sino «edul​corar», que se te ha quedado en tu vocabulario desde que en tu niñez y juventud trataste en tu casa con mé​dicos y farmacéuticos. Pero el resto es igual, salvo, na​turalmente, que no me harás jurar por la Virgen de Laghet ni por la Virgen de los Ángeles de mi pueblo, sino por la vida de mis nietos que es lo que más quiero en este mundo.
No sé si acierta Proust al calificar de celosos los sen​timientos de Swann. Porque lo tuyo no son celos. Esto está bien para Ótelo, que creía que su piel negra podía favorecer las traiciones de Desdémona y cuyo carácter meridional exageraba sin duda el alcance del sexo. Lo tuyo es el orgullo. Eres demasiado orgulloso para reba​jarte a la comparación y menos todavía a la confronta​ción con tus hipotéticos rivales, a los que desprecias y humillas con tus sarcasmos, llamándoles soplapollas, rijosos, meapilas, cabestros, nazis, capones, gallitos de corral, buitres, donjuanes de playa y otras lindezas, que te estallan cada vez que te refieres a mis supuestos aman​tes, con un descontrol verbal que pone a prueba la re​sistencia del diccionario de tus insultos, muy distinto al de Proust, no sólo por el tiempo transcurrido desde que él escribía, que ha ido agrandando la boca de los escri​tores, permitiéndoles acceder a la jerga de las tabernas y a las exclamaciones de las camas de los burdeles. Su buen gusto no le permitía a Proust ir más allá de llamar «ra​mera» a Odette, y esto insinuado y envuelto en malen​tendidos y dudosos testimonios indirectos, pensara lo que pensara de ella y estigmatizándola con alusiones in​sidiosas, como un libelista anónimo, que sabe su oficio. Tú, ni conmigo te paras en barras.
En eso os diferenciáis Swann y tú. Pero tu insisten​cia en llamarme Odette, para juzgarme, te hace igual que él y te condena a los mismos celos retrospectivos y te impide verme tal y como soy, superponiendo la imagen de Odette a mi imagen y tratándome como Swann a Odette, porque, al igual que él, nada sabes de mi pasa​do, aunque te lo imaginas con pelos y señales, que te llevan los demonios y no te dejan vivir. Quizá si Swann hubiera conocido el pasado de Odette, no le hubiera pa​recido tan inmoral y hubiera podido envejecer, primero con ella y después con su memoria, en un largo sosiego de días iguales de un otoño benévolo y dorado, de ár​boles amarillos y nenúfares estancados, y no envenena​do por unos celos absurdos, que le arruinaron la paz para siempre. A lo mejor si Odette le hubiera contado aquel pasado, que tanto le trastornaba a él, se hubieran evita​do muchos disgustos y muchas discusiones. Pero no lo hizo, porque entonces no hubiera habido novela y Proust no lo quiso, aunque quizás ella sí hubiera queri​do, si le hubieran dejado hacerlo, no sólo para descargar su conciencia, sino para mejorar sus relaciones con él, que tanto significaba para ella al principio, por muy pa​ranoico que fuera y muy obsesionado que estuviera por su dignidad herida. Pero Proust, en esto como en todo, es endiabladamente listo y manipula al lector, y de paso al pobre Swann, que puede que se lo merezca, con una soberana crueldad, con una olímpica soberbia, que le deja anclado en la ciénaga de la duda y víctima de la cu​riosidad insatisfecha y de las limitaciones de su imagi​nación frente al misterio. El lector, no obstante, se lo agradece a Proust y puede gozar de ese extraordinario despliegue de miserias y de desguaces sentimentales al desnudo, como hasta entonces nunca había sucedido, con la fruición de un espectador de un combate de bo​xeo, que pide sangre, mientras no sea la suya.
No sé si a ti te servirá de algo, a trueque de estro​pear la novela, y si al lector de Proust se le aclararán los enigmas de esa Odette, que te empeñas en comparar conmigo, siempre naturalmente que no la haya conde​nado y se resista a revisar el caso. Pero si ese margen, que el frecuente «casi» de su definición reiterativa per​mite y posibilita el perdón o la simpatía compasiva o por lo menos la aceptación, que es difícil, como se ve en ti, y concederle la comprensión, podría contarte mi caso, ba​sándome en el paralelismo que tú has establecido entre ella y yo, para que juzgues, tú, tan aficionado a juzgar, si merezco la comparación con esa desgraciada Odette, que ni supo defenderse, ni probablemente quiso hacer​lo, desesperada por la monotonía de sus experiencias con los hombres, al final de un declive sin remonte, que le llevaría al desencanto, a la indiferencia y al olvido, que nunca le llegó. El lector puede desilusionarse con el aburri​do pasado de Odette y preferir las fantasías que había elaborado por su cuenta, de la engañosa mano de Proust. Y tú puedes dejar de llamarme Odette, de una vez por todas, al descubrir que el pasado de ella no merecía tan​ta preocupación o que mi pasado no es igual al que te habías imaginado para Odette. En cualquiera de los dos casos saldrás perdiendo, porque ya nunca más me po​drás llamar Odette, como una disculpa. Además el tiem​po juega a mi favor. Hoy, a las primeras de cambio, ella hubiera mandado a paseo a Swann, con su manía per​secutoria y sus melindres de engañado; aunque, si al principio hubiera estado tan enamorada, como yo creo, le hubiera aguantado sus impertinencias hasta la fronte​ra del martirio, después hubiera soltado amarras hasta la ruptura y finalmente lo hubiera cambiado por otro, me​nos valioso quizá, pero más soportable.
A Forcheville, que te molesta tanto como a Swann, ponle el nombre que quieras y acertarás, y añádele, si te apetece, todos los epítetos peyorativos que se te ocurran y todas las descalificaciones que te parezcan más deni​grantes, porque nunca, por mucho color que le eches, le dirás más de lo que yo le dije en su día. Era un hombre al que conocí porque me hizo algunas consultas profe​sionales y establecimos unas relaciones amistosas de ve​cindad, de saludos por la calle, inevitables viviendo uno cerca del otro, con frecuentes encuentros ocasionales. Un día me lo encontré en un mitin del PC, porque, aunque yo no era militante y creo que él tampoco, sentía una vaga simpatía por un partido que proponía remediar tan​ta injusticia social y tanta bellaquería como veía a diario y hasta cierto punto sufría en mis carnes. Porque, como Odette, yo también me conmovía por «los mismos sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestar contra la injusticia», que a lo mejor es una característica de las mujeres que son como nosotras. Eran los tiempos de la transición democrática y mi fe en el PC era ilimi​tada. Esto me hacía vulnerable a todos los sentimenta​lismos y a todas las sugestiones de la libertad. Todo era porvenir en aquellos días y todo estaba por hacer y todo era posible. Había en el ambiente una euforia incontro​lada y una necesidad de renovación y de esperanza. No quiero echarle la culpa de todo a aquel clima de seguri​dad en nosotros mismos, salido de tantos años de clan​destinidad y frustración, de atmósfera enrarecida y de des​confianza en las propias fuerzas. Pero quiero recordar lo in​genua que era, a pesar de mis cuarenta años.
Yo había ido allí por mi creencia en la revolución, que venía arrastrando desde los días de París. Él había ido por interés personal, como después supe. Tenía o ha​bía tenido o quería volver a tener una amante del PC y el mitin era un buen lugar para encontrarla y continuar, reanudar o resucitar sus relaciones con ella. No fue allí por sentimientos, de los que carecía, por un sentido de la justicia, que ignoraba, y ni mucho menos por militancia política. Si había roto con su antigua amante, fue a buscar otra entre las muchachas del PC, que debían de tener algunas cualidades comunes que le complacían. Pero en lugar de una pecera me encontró a mí. A la vuel​ta del mitin me acompañó a casa en un taxi que com​partimos y comentamos la fiereza de las palabras de Do​lores Ibárruri y su fortaleza, a pesar de los años. Nuestra coincidencia nos aproximaba y justificaba la crecida de nuestra amistad. Yo creía que no teníamos ningún desa​cuerdo y él fue respetuoso y educado, con una sonrisa complaciente, que contrastaba con su frialdad y su se​riedad habituales. Tú dirás que todo estaba premeditado y que me dijo lo que yo quería oír, crédula, disponible y enfervorizada por la solidaridad y los deseos. Fue in​sistente y persuasivo. Después del mitin, nuestros en​cuentros callejeros fueron más cordiales. Ahora sé que me engañaba; pero entonces supuse que era cariñoso, cuando no era más que adulador. Halagó mi vanidad de mujer sola y llenó el vacío de mis días solitarios, lle​nándolos de atenciones y amabilidades. Justo era lo que estaba deseando. Un hombre que se ocupara de mí. Yo andaba camino de los cincuenta años. Nunca se nos dice la edad de Odette, aunque no debía de ser joven, por el tiempo que había tardado en levantar su leyenda y el es​tado de la piel de su cara, que no es precisamente loza​na, además de otros signos de madurez, entre ellos la pa​ciencia que tiene con Swann y la lejanía con que los amigos de Swann la recuerdan. El yo narrador la trata de señora. Quizá la edad nos explique su comportamiento. En mi caso, los años son para mí una explicación, que tú no puedes entender. Porque tú no sabes lo que es una necesidad, ni sabes lo que es una frustración arrastrada desde la niñez. Aunque te suene a novela rosa, estaba desesperada y él se aprovechó de mi situación, que me debía de salir a la cara, como los colores de mis meji​llas. Acababa de terminar una relación amorosa en la que había puesto el alma y mis cinco sentidos; pero me ha​bía decepcionado y me encontraba en un atolladero de angustia y de rabia. Aquel fracaso, que se había llevado todas mis esperanzas de felicidad, me había dejado hu​millada, por mi sentido de la culpabilidad, que tantas ve​ces me desvela mi terapeuta, y Forcheville apareció en el momento oportuno, cuando me negaba a aceptar mi marginación de la vida, mi arrinconamiento definitivo y mi soledad de nuevo.
Profesionalmente, me sentía desorientada. Mi tardía licenciatura me ponía en inferioridad de condiciones con respecto a las jóvenes, recién salidas de la facultad, a los veinte años. Entre unas razones y otras no me resignaba a un desastre tan completo. La frialdad de Forcheville, en lugar de tomarla por indiferencia, la tomé por serie​dad, y su distanciamiento, antes de convertirse en co​bardía, pensé que era prudencia. Un día me dijo que se había separado de su mujer, con la que yo sabía que no se entendía y con la que arrastraba un matrimonio de conveniencia, y me propuso que uniéramos nuestras res​pectivas soledades. Subimos a la buhardilla de su casa e hicimos el amor con la ferocidad de dos hambrientos. Luego resultó que no se había separado de su mujer, sino que ésta se había ido de viaje, y que nunca habían de​cidido separarse. Fue una desilusión; pero ya era dema​siado tarde. El mal estaba hecho. Fue asiduo y reflexivo y yo fui confiada y de una ceguera suicida. En realidad, me dejé embaucar y ahora lo comprendo. Actuó con pre​meditación y alevosía, como dice el código penal, que no contempla estos casos, aunque debiera, pues al fin y al cabo es un crimen el que se comete, de la misma ca​tegoría o peor que el de las mujeres maltratadas. Él co​nocía mi fracaso anterior y, como suele decirse, un cla​vo saca otro clavo y la mancha de la mora con otra verde se quita, frecuentamos su buhardilla, hasta que su mujer volvió. Entonces me dijo que ella consentía, puesto que sabía que él necesitaba una mujer y ella no estaba dis​puesta a tener más relaciones con él, y mejor con una vecina que con cualquier mujer desconocida. Más tarde me enteré de que tampoco esto era verdad. Pero, mien​tras tanto, seguimos viéndonos.
Puedo decirte, como Odette, y debes creerme, que no sabía lo que hacía, salvo que aquellos desahogos se​xuales me venían bien al organismo; pero yo deseaba algo más, cuando me di cuenta que ni una sola vez me había dicho que me quería, aunque cumplía normal​mente el rito amoroso, quizá de un modo mecánico, sin más entusiasmo que el necesario para producir sus or​gasmos. Yo achacaba su falta de participación a su for​ma de ser, a mi propia incapacidad erótica y, pobre de mí, a unos difusos remordimientos por la separación de su mujer. Me entregué a él como un náufrago; pero no me salvó la vida; me dejó flotar a la deriva y finalmen​te me dejó ahogar. No me hizo compañía ni me pro​porcionó estabilidad ni me concedió su comprensión. Pero yo me resistía a fracasar de nuevo; me negaba a la evidencia de su desinterés fuera de la cama, de sus pri​sas por desembarazarse de mí logrado su orgasmo pre​ceptivo, su lejanía impostada cuando le llamaba a su lu​gar de trabajo. Ahora me parece mentira que no me diera cuenta del desprecio con que me trataba.
Como en su casa ya no podíamos hacer el amor, di​cho así eufemísticamente, me llevó a un motel de la carre​tera de Barcelona, uno de esos moteles de los que tu Ri​chard Ford dice: «que no habría traído allí a una puta ni cuando era estudiante». O al que tu Paul Auster se re​fiere en el diálogo de una puta con su cliente en Lulu on the Bridge: «Cincuenta dólares por levantarme, cincuenta por acompañarle, cincuenta por el motel y cincuenta por hacerlo, pero si quiere que me desnude, setenta y cin​co». Pero entonces no vi la degradación que esto signi​ficaba para mí, la demostración del poco amor que me tenía. Llegábamos cada uno por nuestro lado, en nues​tros coches, y nos encontrábamos allí como por casua​lidad. Él había alquilado ya la habitación y nos entre​gábamos al sexo entre sábanas mercenarias de fibra sintética, lavables y sin planchar, y decorado anodino y funcional de casa de citas, con tubos fluorescentes y es​pejos delatores y cómplices y a veces un pelo largo de mujer en la pared de la ducha. Si algún amigo tuyo me hubiera visto entrar o salir, hubiera pensado que era «una ramera», como el amigo de Swann le dijo de Odette.
Pero, aunque te parezca mentira y en contra de las apa​riencias, yo no era una puta. Pienso que a lo mejor a Odette le ocurría lo mismo y que Proust no quiere desvelar el misterio, por interés literario o por compasión de creador, misericordioso con sus criaturas. Toda la leyenda de Odette pudo nacer, como la mía, de un amor frustrado, de una turbia necesidad de afirmación personal, aunque tú creas que esa necesidad era de otra cosa. A veces creo que Odette es mi hermana y me identifico con sus actos y con sus palabras, al fin y al cabo Proust era un hombre, homose​xual, pero hombre, con toda la cultura masculina en su re​cámara y todos los prejuicios de su época.
Me dejaba querer o, si quieres, me dejaba usar; pero yo también lo usaba a él, por muy impresentable que fuera. Y éste fue mi error, pensar que podía separar el sexo del amor, aunque gracias a estos encuentros mi cuerpo había vuelto a existir. No digo que me sintiera joven, pero me sentía a gusto, aunque no por lo que él me diera, que no me daba nada. Pero no estaba total​mente sola. Yo necesitaba aquellos contactos esporádi​cos, aunque supiera que él no merecía ni una sola de mis caricias. Los trastornos del climaterio habían empe​zado ya y me aterraba la idea de perder mi feminidad, de no encontrar a nadie que quisiera hacerme el amor, de volver a la soledad que tanto había temido siempre. No quería abandonar mi cuerpo a los embates de la me​moria. No quería saber que me esperaba el vacío, que no había conseguido llenar nunca. Mis sueños de ado​lescencia no se habían cumplido y ahora tenía que de​jarlos definitivamente. Era como entrar en un hueco que ya no se acabaría nunca. Ya no me hacía ilusiones ni de la sinceridad de los sentimientos de aquel sinvergüenza, ni de las escasas expresiones de su amistoso afecto, ni de la continuidad de aquellos encuentros furtivos, que me decepcionaban cada vez más. Pero la verdad es que ni quería seguirlos, ni quería dejarlos. No sabía qué hacer, aunque, después de cada cita, sentía el amargo sabor de la ceniza y el pálido crepúsculo del hastío.
Yo no podía perder aquella última oportunidad de mi cuerpo y aunque sabía que yo ponía más carne en el asador que él, no me importaba, porque aunque no me satisfacía (tengo la sospecha de que soy algo frígida), era lo único que tenía a mano. Así es que, en el verano, fui​mos con unos amigos de vacaciones a Murcia y vivimos un amor loco de entregas voraces en las playas de no​che, con la pasión recuperada de mi adolescencia. Era un deseo lúbrico que yo había mantenido durante toda mi vida. Hacer el amor sobre la arena y chapotear luego en el agua, como un alivio o una exaltación, para volver después al sexo, hasta que la marea me impidiera seguir. Fueron unas noches de delirio, que me reconciliaron con la vida y con mi pasado. Nadar, hacer el amor, volver a nadar, entre la fosforescencia de las olas nocturnas y las lejanas luces de la costa, los sentidos abiertos, la piel fres​ca del oreo marítimo, los cuerpos desnudos, el placer ex​tendiéndose por toda la piel y la caricia de la arena, que nos recogía como una cama feliz.
Te vuelvo a repetir, y ya no pretendo que me creas, que, al igual que Odette, yo no sabía lo que hacía; me dejaba llevar, con la moral de las vacaciones. Aquel hom​bre me había engañado ya dos veces y su falta de ter​nura me hubiera debido alertar. Pero, a mis casi cin​cuenta años, me parecía un regalo de los dioses, aunque fuera un regalo envenenado. Dormíamos en una tienda de campaña y el frío del amanecer nos unía como algo que pudiera parecer el amor. Fue una semana de irreali​dad y de ceguera. Una noche, unos muchachos nos des​cubrieron y nos estuvieron espiando, mientras nos re​volcábamos en la arena, completamente desnudos. Yo no los vi, pero Forcheville los había visto y siguió manipulando mi cuerpo, como si estuviéramos solos en el mundo, debajo de un cielo infinito de estrellas sonrientes de vastedad de desierto. Yo no pude ver a los muchachos, porque estaba ciega, y, cuando él me lo dijo, me enfadé. Pero a él no le había parecido mal; antes al con​trario, le había resultado excitante hacer el amor con es​pectadores. Casi a tientas, recogí mi biquini y volvimos hacia el camping, abrazados como recién casados. Mi so​ledad me fue abandonando y, si no feliz, por lo menos estaba satisfecha. El descanso me relajaba y lo que pu​diera parecer el amor me sedaba como un bálsamo. Y siento no encontrar una comparación más original, pero tampoco la cosa se merecía mucho más.
A la vuelta a Madrid, me despidió con el desapego de un empleado de ventanilla. Ni un beso, ni una nue​va cita, ni el deseo de la continuidad en nuestras rela​ciones. Me sentí otra vez abandonada y herida en mis sentimientos de mujer. Aquellas noches de exaltación no habían sido nada para él; podía dejarme sola, a la orilla de su coche, que se marchó con la indiferencia de una escalera mecánica. Como se suele decir, me dejó tirada, sin volver la vista atrás. No sé si fue grosería o preme​ditación. Si quería distanciarse, para no comprometerse ante su mujer, o si quiso demostrarme que ya no le in​teresaba nada y que las noches de la playa habían sido sólo un apaño necesitado, una tentación aceptada, una misión cumplida. Mi terapeuta me dice que en mis re​laciones busco siempre quien me hiera, quien me hu​mille, como si quisiera pagar una culpa, enterrada en mi memoria, y que prefiero las situaciones que me hagan sufrir para poder adquirir el derecho a la vida, que me niego constantemente. Como si fuera masoquista y ne​cesitara que alguien me torturara, para purificarme de al​guna falta que hubiera cometido hace muchos años y que no me permitiera ser yo.
Maldije a estos «progres», que usan la libertad que di​cen haber conseguido para engañar a las mujeres. Esto te da la medida de mi desorientación. Pensé que era yo la que había hecho algo mal, y lo llamé por teléfono para resolver de una vez por todas nuestra situación, que él había cerrado con el portazo de su coche cuando me ha​bía dejado con mi maleta de verano, mi piel quemada por el sol, algunas arenillas en mis sandalias de tiras y mi despecho por sentirme tratada de aquella manera. Después de varias llamadas, volvimos a vernos y, ya vi​viendo los últimos metros de la película, me dijo que nunca abandonaría a su mujer, que podíamos seguir viéndonos, pero más de tarde en tarde y con mayor dis​creción. Esto no era lo que yo quería. Me pareció lo que era, un cobarde. Volvimos a la cama, al poco tiempo; pero ahora en mi casa, con peligro de ser descubiertos por su mujer, como efectivamente ocurrió. Él se fue dis​tanciando todavía más de mí. De pronto un día me dijo que teníamos que dejarlo, que su mujer no aguantaba más y que el escándalo social había traspasado los lími​tes de la escalera de mi casa.
Me propuso dejar de vernos por una temporada y volver a vernos cuando las ganas nos apretaran y pudié​ramos aliviarnos a gusto en cualquier motel o en cual​quier playa. Sencillamente, me propuso convertirme en su querida de ocasión, ni siquiera en su amante. Aquello era un insulto. Todo esto me parece ahora sórdido y re​pugnante; pero entonces estaba tan colgada de aquellas relaciones espurias, que me pareció normal su propues​ta, sin valorar la cobardía moral que aquello significaba. Porque, aunque no lo creas, Odette tenía sus principios, relajados si quieres, pero principios. Naturalmente, no acepté sus propuestas, que me retrotraían a las viejas his​torias de entretenidas, mantenidas por casados infieles, en discretas calles de ciudades de provincia, visitadas puntualmente dos días por semana por sus señores, que les llevaban bombones y de vez en cuando un collar o un brazalete de bisutería y la factura pagada del abrigo de pieles. Me horrorizó ese porvenir de objeto erótico, en que iba a terminar mi revolución de la libertad, sir​viendo orgasmos a domicilio, que yo había oído en mi niñez como un signo de la hipocresía burguesa, repro​bada por el anarquismo combatiente de mi padre.
Dejamos de vernos; yo estaba asqueada. Pero era ine​vitable que nos encontrásemos por la calle y nos salu​dáramos como amigos. Negamos ante su mujer nuestras relaciones e incluso por navidades me invitaron a tomar café a su casa, para normalizar los encuentros anteriores a nuestra aventura. Su mujer fue amable y educada, pero con la conciencia de que le estábamos mintiendo. Él se portó como un cobarde y yo también. Me sentí solida​ria con su mujer, pues también ella era una víctima. La solidaridad era la palabra que yo más usaba por enton​ces. Tuve remordimientos de lo que había hecho y con​firmé mi decisión de cortar para siempre con Forcheville, aunque él volviera con insistencia, faltando una vez más a su palabra, a proponerme volver a las andadas. Y volví a estar sola, como tantas veces en mi vida. La me​nopausia hacía más dolorosa la comprobación diaria de mi soledad. Mi trabajo volvió a ser mi salvación, porque los hijos no sirven para tapar los huecos de esta situa​ción. Pero el trabajo no lo es todo; en realidad, no es casi nada y mi corazón herido y humillado, aunque tú dirás que era mi vagina desocupada, volvía a encontrar la frialdad de las madrugadas, sin nadie a quien abrazar cuando el relente de la noche, más imaginado que real, invadía mi dormitorio. Y no tenía ni perspectivas de po​der hacerlo nunca más.
El espejo me devolvía las arrugas de mi vida y las ca​nas, que, cada vez con más dramática frecuencia, asomaban debajo del tinte de la peluquería en cuanto me des​cuidaba un poco. El dentífrico me sabía a tristeza, cuan​do al finalizar la jornada de trabajo, que cada día era más dura, antes de irme a la cama, me disponía a la travesía del desierto. Las sábanas vacías pueden ser una desola​ción también y nadie que no haya amado sabe lo largas que pueden ser las noches, hasta que el sol, difuminan-do la oscuridad de las ventanas, anuncia la cuesta arriba de un nuevo día de hastío y de nostalgia. Al cansancio laboral, que empieza antes de iniciar el trabajo, le es di​fícil desleírse en un organismo sin satisfacciones, aunque sean espurias. El café de la mañana es amargo cuando la memoria no guarda las recientes huellas del amor. Las calles son inhumanas, los coches, brutales con su carro​cería brillante, y los árboles ciudadanos son lánguidos, cadavéricos y polvorientos, aunque estén lavados por las lluvias misericordiosas. Volver a casa y a la rutina doméstica es el suplicio de Sísifo, sin la satisfacción de haber cumplido ningún deber. A los pocos meses, Forcheville volvió a llamar para suplicarme la reanudación de nuestros encuentros. No tuve que pensar nada para decirle que no. ¿Por qué me han de tocar siempre los cobardes? Ni por equivocación me tocó un hombre dig​no y valiente. Todos eran sucios, mezquinos y apro​vechados.
Me instalé en la soledad, como en la propia casa de toda mi vida, y recuperé los hábitos de mi independen​cia, al igual que había hecho cuando me separé de mi marido hacía siete años. Pero mi situación no era la mis​ma. En aquel entonces, me embargaba la rabia de que​rer vivir, de ser independiente, de no sentirme trabada por nada que no fuera mi deseo y el sabor de la liber​tad. Tenía treinta y nueve años y el mundo era mío. Te​nía el objetivo claro de no perder ni un instante de mi vida en componendas domésticas ni en discusiones familiares. Había decidido, después de catorce años de ma​trimonio, no volver a tener relaciones estables con na​die. Estaba saturada de fidelidad y compromiso. Respi​raba el aire nuevo de ser dueña de mi cuerpo y de los pasillos de mi casa, y me exaltaba la sensación de no te​ner que compartir mi vida con ningún hombre. Con mi marido habíamos hablado muchas veces del error de la familia, una rémora histórica de los tiempos primitivos. Pero, mientras él se limitaba a hablar, yo quería demos​trar que la familia se había terminado. Y tardé muchos años en decidirme. Terminaban los setenta y nos duraba todavía el resplandor de mayo del 68. Me sentía fuerte, con un vigor renovado en mis músculos y mi cabeza al​bergaba proyectos, ideas, satisfacciones futuras, paisajes desconocidos, palabras no inventadas, rostros inmacula​dos. A mis casi cuarenta años, la vida estaba verdadera​mente por venir, por inventar. Todo empezaría conmigo y descubriría nuevos sabores que nadie hasta entonces habría gozado y para los que todavía el diccionario no tenía nombres.
Pero, ahora me sucedía todo lo contrario. En siete años el mundo había empalidecido. Los troncos de los árboles no eran el recuerdo de otras primaveras, sino arrugas costrificadas por el tiempo. Pensaba que la vida ya había pasado, que mi voluntad había perdido la fuer​za de las decisiones y que ya no era libre de hacerme mi destino. Ya no hacía la historia, sino que la historia me hacía a mí. No me sentía vencida, ni decepcionada, sino tan sólo equivocada y engañada, discípula tardía de Betty Friedan. Eran los años de los delirios orgásmicos de Wilhem Reich y también del libro de Kinsey, de los traba​jos de la doctora Kaplan y sobre todo del Informe Hite: la resaca de la revolución sexual de los sesenta. Yo no leía estos libros para consolarme ni para informarme, sino para sentirme solidaria con los cientos de mujeres que habían expresado allí sus decepciones y sus deseos. Eran mis iguales en sus reivindicaciones femeninas. Yo echaba de menos no tanto los orgasmos como la segu​ridad de las caricias, la piel compartida con un hombre, la plenitud de mi cuerpo existiendo en un abrazo, en el refugio de una mano cálida y fuerte por una calle cual​quiera de una ciudad cualquiera. Sobre todo el Informe Hite me proveía de coartadas, no por su defensa de la masturbación, que siempre me sabía a poco, por no de​cir a nada, sino por su confirmación de la necesidad de la ternura masculina, de lo que en el lenguaje sexualizado se llama el amor.
Yo podía haber escrito algunos de aquellos testimo​nios, para demostrar la decepción con mis amantes. «Para mí, lo que se llama "buen sexo" es algo mucho más que genital. Implica dos cuerpos y dos almas, explorándose mutuamente, amándose con intensidad, acariciándose, contemplándose, y el orgasmo puede ser la cima de tal proceso, pero sólo es un factor (no necesariamente el me​jor) en un complejo proceso.» O esta otra, a la que mi experiencia le daba totalmente la razón: «Creo que el én​fasis que se hace sobre el orgasmo, la separación del or​gasmo de la sensualidad general, del calor personal y del amor, es una actitud o postura verdaderamente equivo​cada. Tengo la sensación de que la sexualidad de las mu​jeres está emulando en esto el mecánico estilo del varón orientado hacia el orgasmo. Al menos para mí, el buen sexo tiene mucho más que ver con un sentido de autén​tica comunicación y proximidad». O el testimonio de esta otra mujer, a la que por desgracia yo no había tenido oca​sión de poder darle la razón: «Los besos, las caricias, la charla y la ternura que hay entre dos personas cuando se gustan y disfrutan con estar juntas es mucho más impor​tante que el orgasmo. El sexo ha de apoyarse en todo momento en la comprensión de la mutua sensualidad y en la apreciación de la proximidad física. Es una especie de intensificada experiencia estética, en la que todos los sentidos de una persona experimentan la belleza comple​ta de la otra». Yo nunca había accedido a este paraíso.
Me sentía vieja. Ya ni siquiera me quedaba la ilusión del biquini y era inimaginable la sonrisa fugaz de un oca​sional compañero en la barra de una cafetería. Me sos​pechaba que, al entrar en cualquier lugar público, la gen​te al verme, si es que me miraba o sólo me ignoraba, diría: «Ha entrado la ruina de una mujer que no sirve ni para trapos de cocina». Por eso me parece heroica mi re​sistencia ante las llamadas de Forcheville, que, a pesar de las promesas que nos hicimos cuando nos separamos, se​guía insistiendo. En realidad, no había vez que me en​contrara por la calle, ni semana que no me llamara por teléfono, que no me propusiera irnos a la cama, apoya​do en el recuerdo de nuestra antigua amistad. A mí, que no soy tan fuerte como parezco, me sorprendía, tenien​do en cuenta mi situación de desamparo, la facilidad con que rechazaba sus proposiciones, en las que gastaba la misma astucia que antes, pero que ahora me resultaba vergonzosa. No hubo argumentación erótica que no em​pleara, ni recuerdos procaces que no removiera, ni apa​sionamiento que no fingiera, ni adelantos que no inten​tara. No me abandonaba la imagen de que me quería seguir usando como el papel higiénico. Y, además, el ros​tro de su mujer, ajado por el desencanto, y el encanallamiento de sus ruegos, sostenían mi negativa hasta más allá de lo que podía aguantar. Siete años antes, con mi primera experiencia de la soledad decepcionante, a raíz de la separación de mi marido, y con la incauta inocen​cia de la fe en el amor, no lo hubiera dudado, como no lo dudé cuando aquel fraile rijoso, con menos argu​mentos y mucho menos tiempo, me arrastró para que, dejando a un lado mis prejuicios religiosos, que aún me duraban, le diera gusto a su cuerpo de semental en bal​dío y nos entregáramos al mayor desvarío sexual que he vivido, convencida de que era el amor perfecto, hasta sacralizado por la Iglesia. Todavía estaba sufriendo la eu​foria de la liberación de mi matrimonio y aquel tipo ruin, chaparro y obseso, con la sola ayuda de su labia, me demostró que, debajo de su mansedumbre monásti​ca y de sus abundantes citas eclesiásticas, no era más que un hombre en perpetuo celo.
Me había recibido en un despacho, en el que no vi un solo signo religioso. La madera oscura de los mue​bles le daban al decorado una seriedad inútil, como pude comprobar enseguida. Los libros en las estanterías, algu​nos forrados en cuero, con títulos dorados en los lomos, y otros en rústica de colores variopintos, me impresio​naron por la cantidad y la calidad de sus autores, que pude entrever mientras esperaba la llegada del terapeuta que me iba a cuadrar la vida y a encarrilar mis pasados errores. Creo que en ese momento empezó toda aquella historia de degradación y cobardía y también mi ulterior destino de mujer desorientada. Mi respeto, que llegaba a la adoración, por los libros y por sus poseedores, que me venía de alguna experiencia infantil y que yo aso​ciaba a todas las virtudes humanas más excelsas, como el saber, el poder y el gozar, me obnubiló y no desper​té hasta tres años después. Mis sentidos estaban exalta​dos, después de mi matrimonio frustrado, y acababa de descubrir lo que significaba la libertad. No tengo perdón por aquella imprudencia que me costó tan cara y hasta cierto punto determinó toda mi vida. Fui crédula, im​pulsiva y desvergonzada. Me parece mentira que un montón de libros me condicionaran para dotar a su po​seedor de un valor excepcional, que nunca demostró. El poco tiempo que esperé en aquel despacho, que no se​ría más que uno o dos minutos, fue suficiente para trastornarme y hacerme permeable a unos sentimientos de humillación y de gratitud, que me cegaron hasta no ver el fantoche humano que tenía delante, sin más méritos que su condición sacerdotal, su edad, su cultura literaria y su vocabulario de sermón.
Olía a tabaco rubio y a colonia de marca. Pasado el tiempo, llegué a sospechar que se trataba de un ambientador oculto, que nunca descubrí y que debía de formar parte de sus sugerencias eróticas, pues él no fumaba, ni se caracterizaba precisamente por su buen olor. En un rincón, sobre una mesita, debajo de la única ventana, ha​bía unas cuantas botellas de licores y bebidas, de espaldas amarillas y rojo burdeos, ordenadas con precisión cas​trense, que me hicieron pensar en los beneficios del or​den y la previsión, que yo tanto echaba de menos en mi vida. Todo estaba limpio y reluciente, como si su dueño fuera un hombre de costumbres sosegadas y gustos refi​nados. Por lo demás, el cuarto tenía la impersonalidad vacía que aconsejan los tratados de psicología para el buen funcionamiento de las consultas terapéuticas, sin nada estridente, ni excesivamente original, ni remota​mente personal, que pueda coaccionar al paciente. Pero lo que me perdió en aquel breve plazo de tiempo de la espera fue el ambiente de sosiego y estudio y mi sub​consciente habitado por los recuerdos de la catequesis infantil, del lujo eclesiástico, que humillaba nuestras po​bres casas de campesinas, y la figura de don Fabián, el párroco, que nos parecía a las niñas el hombre más im​portante sobre la tierra, después de Dios, con la limos​na de sus caricias, que nos transportaban como en un éxtasis místico. Todo esto lo he pensado después, cuan​do he tratado de racionalizar aquella historia de sexo y fantasía, a la que me condujo aquel fraile, que utilizó los resortes de su ciencia y mi inocente deslumbramiento de catecúmena, a pesar de París, el 68 y mis cuarenta años.
Detrás de la mesa noble, un hombre, con el cuello torcido, me miraba con la torpe expresión de los cam​pesinos, que se ven obligados a usar gafas y que no pueden ocultar su timidez de miopes. Como una afren​ta en aquel ámbito de pretendida elegancia y señorío in​telectual, empecé a oler a pies y a sobaco. Aquello hu​biera debido advertirme, pero no lo hizo. Yo estaba decidida a hacerme escuchar, y tan convencida del valor terapéutico de aquella sesión, que el olor a pies sudados me pareció insignificante. No sabía yo entonces la can​tidad de veces que aquel olor se me haría insoportable.
El tipo era un campesino, vestido de ciudadano, con un punto de rudeza en sus expresiones y la sorpresa de oírle hablar en un lenguaje casi científico con la fonéti​ca sibilante de los hombres de Iglesia y la retórica de los pulpitos. Una simpatía impostada hacía más arriesgado el trato con aquel hombre, que se esforzaba por ocultar su fatuidad con los buenos modales de la sacristía. Cerra​ba los ojos mientras yo hablaba y ahora creo que lo ha​cía para que no se le notaran las intenciones, que le iban madurando a medida que yo le contaba mi caso. Me hu​biera parecido que se había dormido, mientras me escu​chaba, si no hubiera movido las manos sobre la mesa, con los movimientos exploratorios de una serpiente, que comprobara la seguridad dé su territorio y la posibilidad de seguir reptando. A veces pienso que Odette también debió de empezar por un cura. Mientras él parecía en​tregarse a los sondeos de sus profundos conocimientos y al ordenamiento de mis azarosas confidencias, que zig​zagueaban entre el pudor y el exhibicionismo más de​senfadado, hablé y hablé sin parar, vaciándome de mis angustias, esperando la liberación de mi inconsciente para ponerme en manos de la terapéutica más adecuada a mis problemas. No sé de dónde sacaba tantas palabras, pues me sentía con la cabeza hueca y al borde de un abismo que insistía en abrirse debajo de mis pies y que me producía vértigo.
Cometí la equivocación de ser sincera. Después me arrepentiría de aquel encuentro y de la ingenuidad con que fui allí. Le hablé de la ruptura de mi matrimonio, de mis irrefrenables ansias de libertad, del mayo francés que había vivido de cerca y con intensidad, de la nos​talgia que sentía de mi marido, de la seguridad de mis decisiones y al mismo tiempo de la desorientación de mi soledad. Mezclé mis anécdotas íntimas con mis reflexio​nes morales, como si me estuviera confesando. Reviví mi niñez y el alivio de la confesión, la luz interior de com​partir mis secretos con alguien, como aquel buen cura de mi pueblo, un hombre anciano, sabio, bondadoso y de una misericordia casi física, de voz suave y maneras ama​bles, cálida en su receptividad y transigente con mis erro​res. Mis experiencias adultas no habían borrado aquella presencia paternal. Fui la niña en demanda de ayuda y de piedad. Le dije que había querido ser monja de niña y que la solidaridad me parecía la virtud más hermosa, que siempre me había esforzado por practicar. A juzgar por su comportamiento posterior debió de juzgar que todo el monte es orégano y jugó con ventaja.
Olvidé que era al terapeuta y no al fraile al que me estaba dirigiendo y me entregué a él con la confianza de una hija hacia un padre todopoderoso, comprensivo y tranquilizador. Me habían hablado bien de él y había leído un par de artículos suyos en una revista especiali​zada, que no eran una gran cosa, pero que fueron bas​tante para que yo lo adornara de todos los atributos de una categoría intelectual superior. Lo tenía idealizado de autoridad y de prestigio y los dos o tres minutos que tar​dó en corporeizarse delante de mí hicieron aumentar mi admiración. Su fama de hombre de ciencia, que después vi que era injustificada, y su consideración de hombre de Iglesia le aureolaban a mis ojos de unos poderes tau​matúrgicos y de una generosidad sin límites, que me ha​cían casi levitar. No estaba en el templo de Dios; pero al poco rato de estar hablando y abriéndome a la suges​tión de los recuerdos, como sabía que era preceptivo para que la terapia fuera eficaz, me sentí transportada a un nivel de encantamiento que ya era en sí terapéutico y al que no debían de ser ajenos ni las untuosidades del fraile ni su inquisidora mirada de testigo de la fe. Em​pezó a hablar con la voz neutra de los elegidos, con algo de hipnosis en los suaves acentos de su persuasión y me hizo un discurso al que trajo citas de Freud, Erich Fromm y hasta de Masters y Johnson y la doctora Ka-plan. Mientras hablaba me fijé en sus manos con las uñas de manicura y su pelo entrecano y áspero, ligeramente rizado, cortado con esmero sobre su cráneo redondo. También estos cuidados, que me parecieron excesivos * para un fraile, hubieran debido de ponerme en guardia. Pero tampoco lo hicieron y seguí escuchándole, con la avidez de una discípula que oyera la voz del maestro e incluso de mi padre.
Fue entonces cuando, sin preámbulos, me ordenó, le​vantándose de su sillón con un movimiento apresurado e imprevisto que me intimidó tanto como su voz, que oí con la claridad de una revelación: «¡Bésame!». Me quedé confusa y desvalida ante aquella orden premonitoria, que me obligaba a obedecerla, y, sin saber qué hacer ni qué decir, noté los labios de aquel hombre, transformado rá​pidamente en un ser humano, que se dirigían a mi boca, a través de mi mejilla, y sus intensos abrazos de telas grue​sas y manos multiplicadas. Me levanté para huir; pero no completé el movimiento de mi rechazo, porque no qui​se desairar con un gesto precipitado al terapeuta que es​taba tratando de ayudarme a reordenar mi vida, trastoca​da después de mi ruptura matrimonial, con el concurso de sus conocimientos psicológicos. No quise parecerle mojigata y traicionar mis principios de mujer libre. Sus besos, con la misma contundencia que sus manos curio​sas, después de una sequía de meses, fueron despertando mi necesidad de ternura y las exigencias de mi sexo, cre​cientes desde mi separación. Bien es verdad que, sobre​cogida por un temor reverencial y una presunción de fe​minidad adulta, no respondí a ninguna de sus caricias o al menos así lo recuerdo de aquella escena, que hoy tan​to me abochorna. Pero me dejé hacer, entre la sorpresa y la intimidación, por su cuerpo, más experto de lo que pu​diera esperarse de sus votos de castidad. Su abrumadora ansiedad fue un muro contra el que se defendió la poca conciencia que me quedó de mis actos, invadida por una laxitud pecaminosa, que me impedía reaccionar y que me iba ganando como un descubrimiento. Cuando me des​nudó, mi piel enfebrecida sintió el alivio de un frescor súbito, borrado enseguida por el ardor de aquellos abra​zos y la frecuencia de aquella boca, que sabía lo que que​ría y que me fue obnubilando hasta la inconsciencia. Se​ría inútil confesar ahora que no consentí; pero sería mejor decir que no me negué, olvidándome hasta del olor a pies sudados, que insistía entre los arrebatos del sexo. Ya sé que no me creerás, pero me pareció que estaba haciendo el amor, si no con la Divinidad, con alguien próximo a ella. Y no te rías.
Desde entonces empecé a vivir la historia más sórdi​da, más desgarrada y más incomprensible que puedas imaginarte. Fueron tres años de violencia y de sexo des​carnado, sin ternura y sin palabras. Sólo puedo decir, una vez más como Odette, que no sabía lo que estaba ha​ciendo, aunque los insultos que le dedicaba a mi pareja debían de indicar que no lo soportaba y que estaba so​metida a él por inconfesables razones, para las que nun​ca he encontrado nombre. Poco a poco me fui enfangando, primero por curiosidad y después por una coac​ción física irreprimible que nunca he dudado en llamar enfermiza, en un lodazal de asco y de gozo, de remor​dimientos y de audacias, que me parecían inconcebibles. Fue como una degradación voluntaria, como una gusto​sa bajada a los infiernos que me atormentaba, como la pesadilla de un sueño que no se acababa nunca y del que no acertaba a salir. Nos veíamos todos los días y ha​cíamos el sexo de un modo desesperado y casi doloro​so. Él me demostró unos conocimientos de experto y una imaginación de simio lujurioso, pasado por la me​moria de un burdel. En mis catorce años de matrimonio nunca había sospechado una agresión sexual tan tormen​tosa y tan brutal. Era como si fuera virgen todavía. Me enseñó a hacer el amor anal, oral, axilar, pectoral e in​cluso vaginal, con variaciones de manual erótico orien​tal, en una interminable investigación de nuevas posturas-y de inagotables requerimientos ceremoniales. Me cabalgaba poseído de una furia de jenízaro. Concluida su satisfacción, me abandonaba a mis reproches. Todos los días hacía el propósito de no volver y todos los días volvía, en una noria inacabable de claudicaciones, mo​vida por una humillante dependencia, que ahora no me puedo explicar y contra la que retrospectivamente me re​belo. Si alguna vez la palabra perversión significó algo, fue entonces. Salida de la frustración del matrimonio, me pervirtió, aprovechándose de mi soledad desesperada y de mi ingenuidad de paciente.
Era una mezcla de autoritarismo e infantilismo, que exigía obediencia y demandaba conmiseración al mismo tiempo. Me daba pena y horror cuando lo fui conocien​do, con el paso de los días y la repetición de los coitos, a los que accedía furioso y terminaba en llanto desolado. Porque tenía el humor cambiante y se podía pasar las horas hablando de Dios y del más allá de la muerte, de sus remordimientos y de su fe en la misericordia divina, lo que no impedía que a continuación me penetrara con una contumacia salvaje. La palabra espiritualidad no se le caía de la boca y quería darle a nuestras sucias rela​ciones una disculpa de religiosidad y casi de misticismo. No soportaba dormir conmigo y en cuanto lograba su orgasmo se iba a descansar a otra habitación, dejándome a la intemperie. Pero lo que nunca le faltó fue palabre​ría. Tenía una verborrea de seminarista y una capacidad de disuasión, que podría convencer a una muía manchega. Todo iba a cambiar; el amor llegaría con el tiempo; las apariencias engañan y la salida de mi estado depresi​vo, producido por mi separación matrimonial, estaba en sus manos. Pero nada cambiaba, sino los excesos de su fantasía erótica; nadie podía tomar por amor el trato des​cortés y despectivo que me daba, la crueldad de su luju​ria traducía los fondos de su resentimiento y de su frustra​ción permanente y mi depresión no mejoraba, entregada a sus turbulencias de loco iluminado y soez.
No era ni siquiera guapo, estigmatizado por aquella cabeza ladeada, que subrayaba su gesto de lego obsceno. Porque he tenido siempre la mala suerte de encontrarme con hombres feos y cobardes, hasta llegar a la conclu​sión de que eran feos porque eran cobardes. Esta insis​tencia en la fealdad, dice mi terapeuta que debe de ser una forma de autocastigarme. Y además me daban lásti​ma sus lamentaciones de perdedor, lo que también me ocurriría después con mis otros amantes, como si yo tu​viera una especial atracción para los fracasados. Había días que iba a verlo solamente, o al menos eso me creía yo, porque me daba pena su pesadumbre solitaria, los extravíos de su fanatismo, dejados a los excesos de su de​bilidad, y su llanto de hombre, que lo infantilizaba has​ta la cuna. El depresivo parecía él y a fuerza de tristeza conseguía ablandarme, hacerme volver de mis buenos propósitos y aplicarme la terapia sexual de su invención, que se le hubiera ocurrido mientras me esperaba, des​pués de una llamada urgente desde la angustia más dolorosa, que alteraba hasta su voz y la racionalidad de su lenguaje, por una vez entrecortado e insuficiente.
Pero la mayoría de las veces, cuando me suplicaba que volviera, volvía para echarle en cara la inhumanidad de su comportamiento conmigo, el haberse aprovechado de mi situación de mujer sola, desorientada y todavía jo​ven, de haber abusado de su superioridad intelectual y profesional y haber utilizado mis informaciones de pa​ciente para su uso personal. Antes de conocer mi cuer​po, había conocido mi alma al desnudo y desde ese co​nocimiento me había manipulado con astucia. Agotaba el vocabulario de mis insultos y nunca lamenté más las insuficiencias de mi lenguaje que cuando insultaba a aquel hombre que excitaba los fondos de mi lado inju​rioso. Me dolía la garganta de gritarle, al final del reper​torio de mis denuestos, que siempre me parecían pocos para los méritos que él hacía para merecerlos. Algunas veces le amenacé con denunciarlo al tribunal de la pro​fesión, por su falta de deontología al no respetar a una paciente que había ido a consultarle su caso en busca de curación; otras veces le anticipaba que lo llevaría a los tribunales ordinarios, para acusarle de estupro, abuso de autoridad y violación continuada. Pero me dominaba con sus recursos dialécticos y despreciaba mi dócil acep​tación de sus propuestas sexuales. Había entendido mi desamparo vital y me había invadido como a terreno conquistado. Había empleado el interrogatorio de la consulta para evaluar mis carencias afectivas y mi dispo​sición femenina a cualquier refugio sentimental, aunque fuera el de un fraile. Incluso había empleado su sabidu​ría de la ciencia psicológica para engañarme, con sus pos​tulados conductistas y las revelaciones de la Gestalt. Conocía mis puntos vulnerables y mis deseos más íntimos, así como mis heridas sin cicatrizar y mis necesidades fi​siológicas más perentorias. Llamarle cabrón era poco, pero no disponía de otro insulto mejor, aunque éste no pertenecía a mi vocabulario habitual y nunca lo utilicé después de aquella ocasión, con la conciencia de su so​brada justificación. Lo de hijo de puta le era familiar y lo de rufián y desalmado le haría reír. Hay veces que el idioma es insuficiente y ésta era una de ellas.
Muchos años después, mi terapeuta, en este caso una mujer por si las moscas, me lo explicó como una re​vancha contra mi marido, expresión de mis sentimientos de culpabilidad. Todo obedecía, por haberle abandonado, al irreprimible deseo de autoflagelarme. Estaba horrori​zada de mí misma y con aquellas humillaciones, incluido el olor a pies sudados y sus otros descuidos higiénicos, pretendía recuperar un estado prematrimonial, edénico y familiar. Quizá, como ella me insinuaba, todo había sido, lo del fraile y lo de los otros hombres de mi vida, una larga declaración de amor, que me llevaba a des​preciarme, a envilecerme, a hundirme en la ciénaga de la degradación moral. Quería matar en mí la bondad y la honestidad de mi marido. Quería ser la contradicción de su vida, entregada a los ideales de la revolución so​cial, de la generosidad y del sacrificio personal por el triunfo de la justicia en el mundo. Fue como una ascésis al revés, que me empujaba a la negación de cualquier idealismo por mi parte, de cualquier brote de nobleza. Me reconocía en el rostro de la abyección y de la mise​ria humanas. Me consolaba pensando que mi marido era una excepción y que yo había hecho bien abandonán​dole. No soportaba su superioridad moral y por eso em​porcaba su recuerdo con aquellas sucias promiscuidades, que no me producían más que rechazos e intranquilida​des, angustias e irritaciones perpetuas.  

Fueron tres años de luchas, de las que salía irreme​diablemente vencida, aunque aquellas derrotas diarias eran lo único que podía oponer a mis remordimientos. Era una aleación entre el odio y la necesidad. Puede que mi terapeuta tuviera razón y que los verdaderos motivos de mi conducta fueran otros, de los que yo no era cons​ciente. Mis insultos no conocían tregua ni límites y fue como una costumbre que volvió a repetirse con los otros hombres de mi vida. La fidelidad a mi marido, si mi te​rapeuta tenía razón, no pudo ser más grande. Para aca​bar con nuestros conflictos, el fraile me propuso hacer una terapia de pareja. Pero yo no quise aquella solución, porque yo no quería dejar de tenerlo de enemigo y no deseaba la paz con él, sino la destrucción de los dos. A veces, me hacía ir a reuniones del movimiento de cris​tianos de base, en las que él predicaba un cristianismo primitivo, de pasiones elementales y purificaciones esen​ciales, sin dogmas ni jerarquías. Todo me parecía una far​sa, pues yo conocía muy bien el cristianismo que él que​ría poner en práctica. Aquello se prolongaba sin salida y yo me preguntaba por qué seguía con él y me buscaba contestaciones que me parecían evidentes. Como que todo servía para demostrarme a mí misma que era capaz de conservar una pareja, después del fiasco de mi matri​monio, o que era un exhibicionismo envenenado para mi marido, del que hacía poco que me había separado, o que era una experiencia de mujer libre, que es lo que yo quería ser. Además, como siempre, tenía miedo a la soledad y me conmovían los perros abandonados y los niños que lloran.
Como una prueba de confianza y para facilitar nues​tros encuentros, él me había dado unas llaves de su con​sulta, que yo utilizaba con frecuencia, sobre todo cuan​do él no estaba, como rincón cómodo y seguro o como lugar de trabajo, pues por entonces, camino de mis cuarenta años, por un deseo de superación que nunca me he explicado y que según mi terapeuta entierra sus raí​ces también en la infancia, había empezado mis estudios universitarios y mi casa no ofrecía las apetecidas condi​ciones de aislamiento para estudiar a gusto, y además su biblioteca me venía muy bien para ampliar información y hacer exploraciones bibliográficas. Desde el primer día había notado huellas femeninas en el despacho cuando iba a horas intempestivas, que era casi todos los días, pues mi desorden y mi agitación interior me hacían llevar una vida anticonvencional, sin horarios y sin fronteras entre el día y la noche. Achaqué aquellas colillas mancha​das de carmín o aquel paraguas perezoso en el respaldo de una silla o aquel monedero reclinado en el fondo de una butaca o hasta un echarpe florido, encaramado a un perchero, al descuido de las pacientes nerviosas, que ha​bían abandonado la consulta, abrumadas por la revela​ción de sus errores, sin darse cuenta de que dejaban detrás algo de sí mismas, como una confesión de desprenderse de parte de su pasado oneroso o como un tributo para aplacar la ira de los dioses ofendidos. Cuando se lo co​menté a él, me contestó lo que debía contestarme sobre los olvidos involuntarios y su valor de símbolos delato​res, según la teoría freudiana del inconsciente. Sus pa​cientes se desprendían de algo de su equipaje para recu​perar la ligereza emocional o la pureza edénica perdida, que se pretendía borrar de la memoria, agobiada por un peso insufrible.
Pero un día sorprendí en la consulta no una fruslería femenina, sino a una mujer rubia, perfumada hasta el cansancio y tan sonriente como le daba de sí la enorme boca roja y la hilera compacta de los dientes blancos de una dentadura ofensivamente correcta. Al parecer, era una cliente que se había adelantado a su hora y que él la había dejado sola, mientras resolvía unas gestiones imprevistas y perentorias. Ella me debió de confundir con la enfermera, que no había, y me pidió algunos peque​ños favores, que no recuerdo, pero que cumplimenté con mi afán servicial de hija de campesinos. Creí que des​empeñaba demasiado bien su papel de cliente que acude a un consultorio con sus problemas sin resolver. Pero lo achaqué a su carácter dominante y a que quizá no era la primera vez que venía y le tenía confianza al decorado. En cuanto él vino, me retiré para no obstaculizar su tra​bajo, y cuando al cabo de dos horas volví, estaba solo, estudiando algunos libros y con su indiferencia habitual cuando no se trataba de ir a la cama. Aquel día, después lo he recordado y explicado, no hicimos el amor, porque él no lo reclamó, ya que a mí hacía tiempo que me daba igual, pasada la sorpresa y la curiosidad de los primeros tiempos. Acudía allí por rutina y cuando la soledad de mi vida de estudiante madura e inexperta me empujaba hasta aquel cuarto, al que ya nunca abandonaba el tufo de las carencias higiénicas de su dueño, que me moles​taban cada vez más. A veces iba para que me aclarara mis dudas o para comprobar algunos datos en sus libros de la especialidad. Si no estaba él, me marchaba antes de que volviera, y si me lo encontraba, no mostraba ningún entusiasmo por el encuentro. Él tampoco parecía sentir​se a gusto en mi presencia. Fue por entonces cuando me propuso una terapia de pareja que rechacé de plano. Por​que no quería mejorar nuestras relaciones sino terminar​las, aunque no sabía cómo y además, todo hay que con​fesarlo, me venía muy bien su asesoramiento profesional para mis estudios. No es que fuera un sabio; pero era un entendido, aunque probablemente menos de lo que él se creía. Después me he arrepentido muchas veces de no haber cortado aquellas visitas a tiempo, porque ni sexual ni sentimentalmente me llenaban. Para mi desgracia, esta situación de vivir en el vacío, insatisfecha y rebelde, la he vivido muchas veces y nunca he sabido acabar cuando debía.
El personaje me había llegado a resultar grotesco, con sus apelaciones a la divinidad, sus confirmaciones de ca​tólico y sus perversiones imperativas, envueltas en un va​cuo espiritualismo y con una grosería de carretero. Yo sa​bía, porque mi inocencia empezaba a ser precavida, que la soledad me estaría esperando, como cuando me sepa​ré de mi marido, en cuanto saliera de aquella casa, de aquel cuarto forrado de libros inútiles, de aquellos olo​res estancados y de aquella palabrería de fraile rijoso, alentador de fantasías eróticas y de hipocresías sociales, que no sé cómo lo había aguantado tanto tiempo. Pero lo hice. Había empezado a sospechar que el fraile se veía con otras mujeres, hasta que un día volví adrede a su casa, a poco de marcharme, sin haber hecho otra cosa que discutir, como últimamente ocurría a todas horas y por cualquier motivo. Nada más abrir la puerta supe lo que estaba ocurriendo y hasta podía adivinar las palabras que se estaban pronunciando tras las puertas cerradas del cuarto adyacente al despacho,  que yo conocía bien. Y también podía adivinar el tono y la intención. Él sa​lió despavorido al oír la cerradura de la puerta, como en un vodevil, a medio vestir y con el pelo revuelto, tante​ando el aire con sus manos de miope. Le tiré las llaves de la casa a sus pies descalzos y no tuve que abrir aque​lla otra puerta para saber que en la cama estaría aquella mujer rubia, que de cliente angustiada habría pasado a amante satisfecha, aunque no le arrendaba la ganancia. Sólo de compararme con ella sentí un escalofrío de asco y de desprecio por mí. Me llamó varias veces por telé​fono para disculparse; pero no volví a verle hasta mu​chos años después, cuando intentó empezar de nuevo, como todos.
Yo había pasado la página y estaba harta de aquellas relaciones patológicas que me impedían vivir y hasta res​pirar con libertad. Aquel erotismo desatado había perdi​do atractivo para mí. Me sentía más sola que nunca y mi autoestima estaba por los suelos. Aunque te parezca mentira, había deseado que me diera algo más, que, aun​que no fuera amor, al que estaba empezando a renun​ciar, fuera al menos compañía, comprensión, lealtad, ca​lor humano o simplemente conversación. Cuando lo dejé, toda aquella historia me pareció repugnantemente sórdida e indecente y no quería aceptar la evidencia de que yo la había vivido, aunque fuera de aquel modo alu​cinada en que lo había hecho. Me apresuré por todos los medios a olvidarla, como quien olvida una enfermedad; pero no lo conseguí en mucho tiempo. Aquella sucia pe​sadilla tardó en abandonarme y algunas noches todavía sufro la angustia de estarla viviendo. He tenido otros amantes; pero ninguno tan brutalmente despiadado como aquél. Muchas veces, hasta he deseado que se mu​riera, para que, según sus exaltadas creencias, lo conde​naran al infierno por toda la eternidad. Debajo de la du​cha diaria, pienso que me estoy quitando de la piel cualquier rastro por infinitesimal que sea de aquel cer​do, que me pudiera quedar pegado a los poros de mi epidermis, a pesar de los años transcurridos y de los bue​nos jabones ingleses empleados.
Me hubiera gustado volver con mi marido y recupe​rar la inocencia perdida; pero era imposible. Mis estu​dios de universitaria madura me ayudaron a encontrar el equilibrio que necesitaba, después de aquella aventura cloacal de la que no había salido indemne. Me encon​traba sentimentalmente vacía y traicionada y desoía las llamadas que me hacían los compañeros de clase, algu​nos de los cuales podían ser mis hijos, los colegas del trabajo, porque seguía trabajando para poder subsistir, los amigos de siempre y los conocidos ocasionales, que nunca faltaban. Me sentía ridícula y desconfiada; había renunciado al matrimonio para caer en la soledad más denigrante. Sufría la sensación de estar abandonada y de​jando pasar el tiempo en que el amor sería posible to​davía. El futuro no me ofrecía más que la repetición del pasado y quería acabar con aquella especie de maleficio que me marginaba de la vida de todo el mundo. Me en​tristecía ir sola a las cenas de matrimonios, me humilla​ba ir al cine sin compañía, me desesperaba no tener a nadie que compartiera conmigo la rutinaria cama de mi castidad obligada. Pasados unos meses, mi sexualidad fue despertando y saliendo de las angustias acumuladas en mi memoria. Tenía cuarenta años y no me resignaba a seguir así hasta la muerte. Pero las cosas fueron dis​curriendo por sus pasos contados y yo las ayudé con mi ansiedad y mi esperanzada ingenuidad de siempre, de la que no me libraré por muchos años que viva. En aque​lla espera inocente, que repetía otras esperas anteriores, deseaba un amor tranquilo, con un hombre que me res​petara y que me hiciera sentir mujer y no carne de burdel. Estaba desabrigada y con mi edad a cuestas. Había perdido el entusiasmo de mi separación y el poder con que me enfrentaba al mundo. En realidad, estaba desean​do encontrar alguien que me devolviera mi dignidad fe​menina y me demostrara que no estoy negada para vivir en pareja. Y me volví a equivocar, como si estuviera con​denada a hacerlo, sin escarmiento y sin escapatoria y contra el parecer de mis hijos, que no se avenían a mis historias. Creí que estaba enamorada y puse de mi par​te todo lo que pude para creérmelo. No es que me de​jara engañar; es que me engañé a fondo. Para salir de la ciénaga del pasado, supuse que el amor, que mi inocen​cia quería recuperar, sería el mejor antídoto. Esto lo digo ahora; pero entonces fue como una revelación, que yo por supuesto estaba esperando y que tomé por extraordinaria, cuando resultó ser de una vulgaridad decepcio​nante. Pero por lo menos era un hombre normal, dema​siado normal, lo que después de lo pasado me pareció un regalo y desde luego un milagro. Tardé otros tres años en quitármelo de encima.
Era amigo de unos amigos míos y me lo encontré en la habitación de una clínica, a la que todos los días iba a visitar a una amiga común. A fuerza de verlo allí me acostumbré a él. Una vez más, no era guapo; pero tenía el aire manso de un hombre educado, indefenso e inofen​sivo, proclive a la obesidad y predestinado al aburrimien​to, por más que él se esforzara por parecer lo contrario. No sólo no tenía ni una idea original, sino que su voca​bulario era limitado como el de un niño. Lo de memo, lo descubrí fatalmente mucho más tarde; pero de momen​to era nada más que anodino. Yo necesitaba su obse​quiosidad y su compañía; cuando me acompañaba a casa en coche, a la salida de la clínica, me sentaba bien, me relajaba, era como si me sedara, y, a cambio del entu​siasmo que no me producía, me proporcionaba una cá​lida seguridad de protector, cuya debilidad infantil me conmovía y me venía bien para mi prolongada convale​cencia. Fue como salir del infierno para entrar en el lim​bo. El paraíso podía esperar. Un día me invitó a cenar y me contó su vida de fracasado matrimonial. Hasta cier​to punto podíamos venir de experiencias paralelas. Me habló también, como una coartada para convencerme, de Simone de Beauvoir y de su idea del amor contin​gente y de la pareja abierta. Odiaba como yo a la fami​lia y me dijo justamente lo que yo quería oír, como si me conociera. Abogaba por la liberación de la mujer y por la transformación de las relaciones sentimentales en relaciones exclusivamente sexuales y amistosas. Estaba en las secuelas de la revolución sexual de los sesenta, como yo. A los postres, ya estaba convencida de que aquel hombre era lo que yo estaba esperando desde que me había separado de mi marido y dinamitado la familia. Todo en él eran opiniones postizas, de última hora, y las fue exponiendo con la camaradería de un amigo de mu​chos años. Después supe que todo habían sido artimañas para llevarme a la cama. Su mujer, que era su verdadero amor necesario y yo su renovable amor contingente, te​nía un amante y veía muy bien que él se buscara un apa​ño. Pero, en aquel entonces, me lo creí todo, porque quería creérmelo. El mayo del 68 se me levantó en la memoria y volvieron sus consignas, que tuve la suerte de leer de viva voz. «Jouissez sans entraves», «Vivez sans temps morts», «Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencer par rever», «Plus je fais l'amour, plus j 'ai envié defaire la Révolution», «Aimez-vous les unes sur les autres.» Me pareció vol​ver a mis veintiocho años en la primavera parisina, cuya realidad, que no un sueño, estaba asegurada por el ado​quín que guardaba en mi casa como una reliquia de un tiempo posible, que ya había pasado, pero que echaba de menos.
Aquella noche hice el amor como si estuviera cam​biando el mundo. La libertad soñada era algo que podía vivir y por algún sitio había que empezar. Fue un sexo cotidiano, un poco decepcionante, pero que me supo a gloria, después de las turbulencias últimas. Fue una noche sedante, vivida con sensaciones previsibles y concluida como el desenlace de una costumbre recuperada. Nos amamos sin pasión y sin rencor, con la castidad frater​nal del decálogo mosaico. Por fin el amor y la libertad podían desarrollarse, sin compromisos. Nos creímos, o yo al menos me lo creí, que estábamos haciendo la re​volución universal. Sólo hacía falta destruir el matrimo​nio y acabar con las convenciones sociales, para que la justicia empezara a tomar posesión del mundo. La revo​lución empezaba por uno mismo. Me vi levantando adoquines con una ganzúa en el Boulmich y creyendo fir​memente en lo que hacía. Amanecimos abrazados y con​tentos y, por mi parte, enamorada. Volví a los primeros meses de mi matrimonio. Me alegré otra vez de haber​me separado, pero reproduje la felicidad contenida de entonces, salvo que ahora era menos inocente. Fui otra vez la recién casada. Pero a sabiendas de que aquello no iba a durar mucho. Me di cuenta de que el amor es re​petir una experiencia que ya se conoce. Es verdad que yo ponía el amor y él solamente el sexo; pero entonces no lo sabía. Fíjate hasta dónde llegaba mi inconsciencia. Pero yo necesitaba aquel rito, que en otro tiempo me ha​bía hecho tan feliz. Me pareció ir matando poco a poco a mi marido, que, a pesar de todo, seguía vivo en mí. Ya no estaba sola y había salido de aquella soledad a la que él me había empujado y obligado a aceptar. Me en​contraba en situación de poder desafiar su envite senti​mental. Me parecía que volvía al redil de la vida y que empezaba a entrar de nuevo en la dignidad femenina, por la que en otros tiempos tanto había luchado. Me sentía libre y mujer. ¿Qué más podía pedir? Las tinieblas del error habían quedado atrás. Eran un recuerdo lace​rante. Ahora podía elegir y elegía el amor tranquilo. Mayo, aunque tarde, se había cumplido. Por fin, había entrado en mi madurez de mujer.
Todavía no había leído a Pasolini y creía que mayo nos pertenecía. Mi tragedia ha sido encontrar mis citas literarias a destiempo. No puedes imaginarte la rabia que me entró cuando todo aquello había pasado y leí ca​sualmente, porque también la casualidad es otra de mis taras, no sé si por mis prisas o por mi falta de cultura li​teraria, que con los años he tratado de subsanar, lo mis​mo que de ralentizar mi vida, estos versos pasmosos de la lucidez pasoliniana:
Viniste al mundo, que era grande y, sin embargo, tan sencillo,
y en él hallaste a quien se reía de la tradición,
y tú tomaste al pie de la letra esa ironía finamente traviesa,
erigiendo barreras juveniles contra la clase dominante del pasado.
La juventud pasa pronto. Generación infortunada...
y comprenderás que serviste al mundo
contra el que «llevaste adelante la lucha»:
era él quien quería arrojar descrédito sobre la historia -la suya—
era él quien quería hacer tabla rasa del pasado -el suyo-;
generación infortunada, y tú obedeciste desobedeciendo.

Era su mujer la que le animaba a la pareja abierta, que a mí no me parecía ni tan excitante ni tan no​vedosa. Al cabo de poco tiempo, nuestra pareja era tan cerrada como las de siempre y su familia no daba mues​tras de desmoronarse, ni siquiera de agrietarse, pues, según me dijo un día su mujer, yo había salvado su ma​trimonio. Y al mundo no parecía importarle nuestro adulterio consentido. Nos veíamos de cuando en cuan​do y la conciencia de que su mujer estuviera haciendo, mientras tanto, el amor con otro, no añadía nada a mi vida, ni a mi placer, incluso me molestaba que los fines de semana él se fuera con su mujer, a explorar los gozos matrimoniales, haciendo el amor como Dios manda y sintiéndose libres para contarse en el embozo de las sá​banas sus experiencias de adúlteros. Me fui dando cuen​ta, con la lógica de mi ascendencia campesina, que yo era la tonta de la comedia, pues, mientras él tenía dos mujeres y ella tenía dos hombres, yo no tenía más que un amante, bastante soso y con lumbalgias frecuentes, que lo dejaban inservible para toda la noche.
Años después, cuando vi La pareja abierta de Darío Fo, fue una confirmación de mis sospechas y otra cita li​teraria que me llegaba tarde. Comprendí que la pareja abierta sólo favorecía a mi amante y yo seguía siendo la mujer tradicional, engañada toda la vida y resignada a su suerte. Pero, al principio, no me importó, viniendo de donde venía, habiendo sacado la cabeza fuera del agua cloacal, donde casi me había ahogado. Me creía tan ena​morada que pasaba por todo y aquella pareja abierta me parecía un paso hacia la subversión de las costumbres, previa a la revolución total. En el París de nuestro des​tierro, mi marido y yo habíamos hablado muchas veces de la necesidad de subvertir todas las convenciones en las que se apoyaba el funcionamiento de la sociedad tra​dicional. Y ahora me fastidiaba comprobar que mi ma​rido seguía obsesionando mis decisiones. Mi terapeuta me dijo, mucho tiempo después, que, a pesar de todo, continuaba siéndole fiel y que mi irritación y la ruptura con mis amantes se debía a esta fidelidad, que tanto me incomodaba y que tanto me había hecho sufrir.
Pasada la euforia de los primeros descubrimientos y desfondado el fantasma de la revolución, me quedé sola frente a los habituales enigmas de mi libertad. A mi amante le creció la nariz, se le acentuaron los pies zam​bos y su cintura fue borrándose inexorablemente. Para animarme me contaba las aventuras, que yo creía com​pletamente imaginarias, con las mujeres de sus amigos y las camas redondas del apocalipsis sexual de los setenta, con el habitual retraso español, pues estábamos casi en los ochenta. Aquellas fantasías donjuanescas y promis​cuas no conseguían sino irritarme más. Me molestaban aquellas confidencias de media noche, que pretendían enaltecer nuestras relaciones libres y sólo me exaspera​ban. Yo me sentía una mujer libre; pero no entendía aquella nueva dependencia. Y para mayor perplejidad, para mi punto de vista de hija de campesinos, simples y honestos, él y su mujer pertenecían a los movimientos cristianos de base, que, al parecer, les ayudaban a tener buena conciencia y dejarles las manos libres. Tenían una confusión mental que me ofendía. Yo nunca he sido se​ria ni por educación ni por talante. Pero todo aquello me parecía una farsa en la que yo no quería participar, ni veía que a ellos les hiciese felices. Me parecían un par de farsantes desgraciados que se esforzaban por todos los medios por salir de las limitaciones de su aburrimiento burgués y luchar contra su tedio conyugal.
Yo empezaba a estar harta, sin ningún proyecto de vida en común y sin nada que compartir, salvo la cama. Esto es lo que yo había querido desde que me separé de mi marido: compromisos fugaces, pero satisfactorios. Sin embargo, no me había encontrado más que con la fu​gacidad y no con la satisfacción. Pensé que a lo mejor era mala suerte, errores míos de apreciación, incapacidad genética para ser feliz. Una amiga mía me decía que era el pago por haberme desclasado. El sexo se había hecho monotonía, con visitas dos días a la semana, como a las cárceles. De esos dos días, uno salíamos a cenar a los res​taurantes de los alrededores de Madrid, pues a él le gus​taba tanto comer como acostarse conmigo. Alguna vez íbamos al cine, para descansar de la repetición de la cos​tumbre y como prólogo a la obligación de las exaltacio​nes eróticas, que inevitablemente teníamos que cumplir al volver a casa y que al parecer era lo único que a él le interesaba. Sobrepasado el orgasmo, me abandonaba para irse a su piso, dormir un rato y prepararse para ir a la oficina. Las vacaciones las pasaba con su mujer y con sus hijos y a veces me enviaban postales conjuntas con frases estereotipadas y gratitud por haber salvado su ma​trimonio del hastío y de la ruptura. Me sentía como un medicamento, aplicado para curarles una enfermedad incurable. Pero ellos no se daban cuenta, y si se daban cuenta no les importaba que el medicamento tuviera sen​timientos y necesitara también que lo curaran. Él, ni una sola vez, me escribió por separado, ni me llamó para de​searme feliz año nuevo, ni ninguna otra felicitación a fe​cha fija.
Una vez más aguanté más de lo debido. Si al año lo hubiera dejado, hoy tendría un buen recuerdo de aque​llos días que pasamos juntos, que inicialmente llegaron a ilusionarme y que tanto le debieron a mi voluntaris​mo de mujer sola y desorientada, recién salida de la lo​cura. Pero me dejaba llevar, enganchada a mi trabajo pro​fesional, que tanto me gustaba y por el que tanto había luchado, aunque me dejaba cansada y vacía, sin ganas de oponerme a nada y a merced de unas sensaciones epi​dérmicas y sensoriales que me adormecían, si no de gus​to, al menos de alivio. Nunca me paré a pensar lo que estaba haciendo; solamente lo hacía, sin saber, como Odette confiesa lo que hacía. Él se plegaba a mis malos humores y a mis faltas de puntualidad. No había ma​nera de romper con él. Me perdonaba todo con tal de acostarse conmigo, no más de dos veces por semana y con frecuencia una sola vez, como el probo funciona​rio que era, apegado al reglamento, esperando el sábado de la liberación sexual rutinaria. Aquellos tres años de insatisfacciones y de desencuentros, de decepciones y de aguantes, me producen ahora el hueco de un tiempo perdido y de una marginación continuada. Como si mi vida se hubiera suspendido, mientras el mundo conti​nuaba su marcha sin mí. Como si fuera boba. Mi tera​peuta, que vuelve siempre sobre la explicación de que lo que hacía lo hacía como respuesta a mi relación frustra​da con mi marido, encuentra en esa actitud servicial con aquel pobre hombre los restos de algún trauma infantil que me habría interiorizado la necesidad de agradar a los demás como forma de salvación personal. De una ma​nera inconsciente, me humillaría para lograr mis objeti​vos, aunque las heridas sangraran. Ser pobre nunca se ol​vida en la vida. Pero esta explicación no me sirve de consuelo a la hora de recordar y valorar mis sucesivos fracasos sentimentales y comprobar mi absoluta incapa​cidad para elegir un hombre con el que vivir una histo​ria decente, que es lo que he querido toda mi vida.
Nuestras relaciones eran ya imposibles, y cuando, para acelerar los acontecimientos, le propuse que se vinie​ra a mi casa a vivir los días que pasaba en Madrid, se negó con estúpidas razones de consideración social y por el temor de que una convivencia prolongada acabara con la intensidad de nuestro amor. Yo no veía por ninguna parte aquella intensidad ni aquel amor y comprendí que aquella historia también se había acabado. Se me hacía muy cuesta arriba seguir acostándome con un cobarde, aunque tuviera que volver a la soledad más humillante y le diera la razón a mi marido, que me había pronos​ticado que nadie me querría y que no encontraría quien me acompañara en la vida. No obstante, seguimos vién​donos durante un tiempo más, distanciándonos, experi​mentando nuestra imposible acomodación. Él trató de continuar; pero no había vuelta atrás. Me confesó que me necesitaba más que nunca; pero para mí era ya un objeto prescindible, como la ropa usada. Después me en​teré de que su mujer había perdido a su amante y la pa​reja abierta le parecía menos divertida que antes y había acabado por echar a su marido de casa, lo que explica​ba aquellas últimas ternuras. No sólo me pareció un co​barde, sino un imbécil. Se acabaron las postales de la gratitud. La ruptura fue menos dramática de lo que ha​bía supuesto. No tenía sentido prolongar aquella agonía. Era como ver morir un pez fuera del agua, salvo que el pez no tiene la culpa.
Semanas más tarde me llamó un día con urgencia, hacia medianoche, para que fuera a verle a su casa. Te​nía al teléfono la lengua estropajosa y había intentado, según me dijo entre silencios y fatigas, suicidarse con barbitúricos. No pude ser indiferente a aquella llamada y fui a verle, acompañada de mi hijo mayor. Le encontré en un cuarto cerrado en un lamentable estado de abando​no y desasosiego. La habitación olía a sudor y a farma​cia; llevaba varios días sin afeitarse, lo que agravaba la negrura de sus ojeras, sobrecargadas por un llanto inter​mitente. Tenía los labios resecos y las orejas traslúcidas, a la luz de la mesilla. El pelo revuelto añadía desolación al aire enrarecido de aquella estancia cerrada. Me fijé en los detalles, porque la escenografía no me conmovió. Me pareció otra prueba de su cobardía; los suicidas sinceros se suicidan de verdad. Me pidió que me sentara en la cama, junto a él; pero no quise. Aquella petición for​maba parte del espectáculo. Empezó a devanar una me​lopea de amor, con frases apasionadas y cortadas por el llanto y la fatiga de la emoción. Me daba la impresión de que estaba representando. De vez en cuando se le iban los ojos, con el extravío exhibicionista de los falsos sui​cidas. Se quejaba todo el tiempo y me suplicaba que me quedara con él, porque se moriría si yo me marchaba y lo abandonaba en aquel estado. Su cabeza se agitaba so​bre la almohada, negando insistentemente algo que él sólo sabía y que no llegaba a verbalizar. La escena tenía el patetismo fácil de los folletines y casi llegaba a con​vencerme por los desfallecimientos de su lengua, que re​petía mi nombre obsesivamente, entre largos calderones de angustia y resignación. Su insistencia en que me sen​tara en la cama, al alcance de sus manos suplicantes, me confirmaba la idea de que no se iba a morir, que no es​taba en peligro de hacerlo y que ni siquiera lo había in​tentado de verdad. Por una vez, fui lúcida y me di cuenta de la situación. Comprendí que era una trampa para retenerme con él toda la noche y hacerme el amor, cuan​do mi lado de samaritana se hubiera reblandecido lo su​ficiente. Llamé a su familia para que se hicieran cargo de él y cerré la puerta a mis espaldas para siempre, dejando mi papel de salvavidas entre aquellas paredes que tenían la inevitabilidad de un naufragio.
Pero no me fue tan fácil desprenderme de él. Por​que los errores tienen secuelas y los míos nunca se aca​ban. Pasados unos meses, cuando ya el sinvergüenza de Forcheville se había introducido en mi vida, apareció en mi casa, como si nada hubiera ocurrido, ni siquiera el intento de suicidio, dispuesto a reanudar lo que él lla​maba nuestro romance, pues ni en eso era original. No quise escucharle y establecí las distancias de una visita. Pero él se rebajó a hablarme del tiempo pasado y aca​bó confesándome lo que yo había oído ya, que su mu​jer no quería saber nada de él, porque yo me interpo​nía entre los dos. Tuvo la indelicadeza de echarme la culpa del fracaso de su matrimonio. Su nerviosismo le impedía estar sentado y el comedimiento de mi educa​ción social le animaba a seguir hablando y a reiterar sus propuestas de reconciliación. Yo estaba ajena a su dis​curso disparatado y a los gestos enjaulados de su insis​tencia. En un arrebato infantil forzó un abrazo, que me venía grande, y sentí su virilidad taladrándome el de​seo y confirmando el apasionamiento de sus palabras. Debí echarlo en aquel momento, pero no me atreví a suspenderlo en el vacío, probablemente por un resto de ternura, que me quedaba todavía por él, y por un sentimiento de solidaridad de víctima, que me hizo compadecerle. Lo que hice mal fue dejarle que me be​sara, como una continuación de los buenos tiempos, que permanecían en mi memoria, y recuperar, aunque a sabiendas de su provisionalidad, mi lado de samaritana evangélica, que para algo me habían de servir mis lecturas religiosas, que tanto había frecuentado antes de mi matrimonio. Como mis relaciones con Forcheville ya habían comenzado, aquel último orgasmo que le serví no podía ser más que una concesión al pasado y a mi estupidez de siempre. Ni que decir tiene que fue casi una violación y que no sentí ni la mínima excitación propia de un acto de caridad cristiana. Él estaba tan agradecido, que se fue sonriendo como un colegial que hubiera terminado el curso con buenas notas. Al día si​guiente volvió a llamarme; pero le colgué. Estuvo lla​mando una semana y llegó a escribirme una carta para protestar por su soledad, por la pérdida de sus dos mu​jeres. Años más tarde supe que vivía en San Sebastián con una amante, a la que había conocido antes que a mí. Hubiera sido ridículo sentir celos. Lo único que sen​tí, cuando me enteré, fue una vez más desprecio.
Lo que Forcheville recogió no fue más que una rui​na de mujer, que siguió equivocándose, dijera lo que di​jera mi terapeuta. Puede que yo quisiera autoflagelarme; pero podía haber elegido una manera menos innoble. De mayo ya no quedaba ni los rescoldos. Los ochenta me cogieron a contrapié y fui arrastrándome como una so​námbula que se deslizara sobre el borde de un precipi​cio insondable. Su cinismo, sus desplantes calculados, su arrogancia de macho en celo, sus embustes de chulo co​gido en falta y hasta el fingimiento de sus ideas políti​cas, para halagarme, eran el reverso de mi marido, al que seguía echando de menos y emporcando con mi vida, aunque yo no lo supiera ni lo quisiera. Los encuentros en los moteles, el viaje a la playa de la costa murciana, la buhardilla de su casa y mi propio dormitorio eran ofensas repetidas a la integridad moral de mi marido, al honesto discurso de su existencia de político comprome​tido y después de ejecutivo eficaz. Forcheville se acostaba con un cadáver, que apostaba por la vida y se sobrevi​vía a sí mismo, incapaz de reaccionar ante sus continuas humillaciones con dignidad. Era la caricatura de mayo, la degradación de lo que había sido bello y luminoso, aunque estuviéramos equivocados entonces. Me engaña​ba resucitando aquellos días gloriosos y delirantes, de gri​tos y de alegría, de pintadas felices y de manifestaciones callejeras, alentadas por la solidaridad universal. Yo fui a los mítines de la Sorbona con mis hijos pequeños en bra​zos. Yo vi a Sartre en el paraninfo y vi cómo los estu​diantes, con una celeridad pasmosa, hacían saltar los adoquines de la calle mediante una especie de ganzúa, que parecía fabricada para hacer aquello y manejada tan hábilmente por los muchachos, que era como si fuera su oficio de toda la vida. Y ahora me sentía utilizada por un cerdo, del que creía estar enamorada, que me mani​pulaba a su gusto, sin amor y sin respeto, buscando una compañía que no se me daba, a la deriva de los capri​chos de un bruto al que no conseguía quitarme de enci​ma, confiando en una comprensión imposible, esperan​do un punto de apoyo para vivir que no llegaba nunca, más hundida cada vez, embrutecida por la degradación, vivaqueando entre el desencanto y la estúpida esperan​za. Déjame que te llore sobre los escombros de mayo. Cuando aquello se acabó, o por lo menos yo creí que se había terminado, me sentí aliviada, aunque la decisión no hubiera sido mía del todo. Me sentía liberada; pero no contenta. Yo había estado en mayo para nada; todo lo había echado a perder. Estaba apestada. Con mierda para abonar cien hectáreas de regadío. Te juro que yo creí en mayo. Había que ser libre sin ataduras ni com​promisos. Aquellos días de exaltación ardorosa, a la que ayudaba la cálida primavera parisina, con los castaños en flor, eran los nuestros, los de las mujeres condenadas a la resignación del matrimonio, del sexo aburrido de los fines de semana, de la dejación de nuestro ser en aras del orden. La democracia española no sabe lo que le debe a mis tortillas de patata, hechas con amor y servidas a los exiliados hambrientos, en la cocina de nuestra casa de París, a los conspiradores de las huelgas y los panfle​tos, a los revolucionarios hirsutos, reivindicativos y anó​nimos, que soñaban con la muerte de Franco y con la solidaridad obrera y deglutían mis tortillas, que siempre eran pocas porque la Renault no daba para mucho, a dentelladas, que parecían ademanes políticos desespera​dos, envueltos en la nostalgia de una España lejana y traidora, acomodada y olvidadiza. Viví las vísperas de la democracia como una Anunciación. Es verdad que yo creí en mayo. Tú dirás que fueron turbulencias hormo​nales que la primavera camufló de ideología y Marcuse proveyó de coartadas intelectuales, y que lo que quería​mos era follar a braga suelta y sin importar con quién. Pero no fue así.
Si me hubieras conocido entonces, no me hubieras podido llamar Odette. Ni se te hubiera ocurrido nada se​mejante, a no ser con evidente exageración. Yo no era más honesta, según tu terminología medieval, que las otras mujeres; pero me deslumbraba la posibilidad de romper con la costumbre, sin dejar de querer a mi ma​rido, a pesar de sus celos, para los que no tenía ningu​na razón. Él estaba por la revolución social y yo estaba, sin saberlo, por la liberación femenina, como previa a cualquier revolución, como primer paso para la libera​ción total del hombre. Me llamarás inocente; pero está​bamos en eso. Yo estuve con mi marido en los comités de huelga, cuando volvimos a España, en la redacción de documentos de protesta y las reuniones clandestinas. Cuando no podía ir con él o él no me dejaba acompa​ñarle, me inquietaba por sus tardanzas y a veces me eché a la calle en su busca, llamé por teléfono, inquieté a los amigos y sufrí por los olvidos de sus deberes matrimo​niales, sacrificados a las urgencias de los viajes políticos, de las salidas nocturnas para encontrarle cama a un per​seguido por la brigada social o de las exigencias de una militancia que en ocasiones se hacía difícil. Yo creo que en gran parte nuestra inestabilidad de pareja, que acabó en la ruptura, no fue debida a la pérdida del amor o a las sonrisas que yo le concedía a los clandestinos, mientras les preparaba la preceptiva tortilla, sino al abandono en que yo me encontraba, víctima de la intransigencia revo​lucionaria de mi marido. Cuando por las mañanas, a la hora de desayunar, ignoraba mi presencia, ávido de noti​cias políticas en los periódicos, que hojeaba como un ob​seso, yo me hundía en los rencores inmediatos y experi​mentaba unos sentimientos ambiguos y dolorosos, que sólo muchos años después aprendí a verbalizar, leyendo el populismo fácil de Jacques Prévert, porque, como ya te conté, siempre llego tarde a mis citas literarias.
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Anécdotas como ésta nos fueron distanciando. Él era meticuloso, trabajador e intransigente; tenía la voluntad del deseo y el deseo de la voluntad. Era testarudo, ge​neroso y un poco visionario. Pero se olvidaba de mí con demasiada frecuencia, pasados los primeros meses de nuestro matrimonio. Yo no era el centro de su vida, ni quería serlo. Pero me hubiera gustado que me hiciera más caso. Tenía más de treinta años y no había renun​ciado a nada. Le perdonaba todo. Pero me sentía insa​tisfecha, relegada, inútil, juzgada. Envidiaba los matri​monios que paseaban los niños los domingos de sol, en un París que todavía echo de menos. Quería un hogar y nuestra casa era el andén de una estación de tránsito, con viajeros para todos los destinos. Cuando nació mi primer hijo, él estaba viajando para coordinar no sé qué movimientos de resistencia antifranquista, llevar folletos de propaganda o transportar dinero para los comités de huelga. Transmitir una consigna o tantear las posibi​lidades de una acción conjunta con otros grupos sindi​cales. Los días eran largos sin él y las noches más largas todavía. Su ropa colgada en el armario era un reproche. Siempre tenía que estar dispuesta a preparar la cena a un prófugo. Nuestra intimidad era imposible en una casa de sesenta metros, con dos hijos y un forastero en nuestro dormitorio. Los señoritos de izquierdas, como tú, me re​ventaban con sus discursos lineales, sus manos ociosas y su toreo de salón.
Mi adolescencia y mi primera juventud habían esta​do determinadas y dominadas por la religión, por los sueños de santidad y el sacrificio diario por amor a Dios. Mi niñez campesina, con escasos recursos económicos y culturales, sólo tenía la religión como serenidad en medio de la penuria y la revolución anarquista de mi padre, como ideal para solucionar los problemas de la vida diaria. Yo encontré en la religión la vía de escape de mi condición menesterosa. De allí pasé a la política, de mano de mi marido, que había tenido un desarrollo paralelo, desde las juventudes obreras católicas al sindi​calismo obrero más comprometido. La solidaridad cris​tiana fue integrada en la solidaridad obrera y las oracio​nes del devocionario fueron sustituidas por las consignas del deber ciudadano. Pero lo que al principio me pare​cía que llenaba mi vida acabó siendo una parte de mí misma y dejando el resto para mis deseos de plenitud vi​tal, empezando por la cultura. Nunca he sabido de dón​de me vino aquel impulso de conocimiento, de lectura y de enriquecimiento de mi personalidad. La revolución social de mi marido empezaba por mi propia revolución personal. Pero en aquel camino, cada vez me encontra​ba más sola, marginada y decepcionada por los entu​siasmos de mayo. Las reuniones feministas, los movi​mientos democráticos de mujeres, la atención a las familias de los huelguistas encarcelados y el reparto de la propaganda de protesta me gustaban, me justificaban, me entretenían; pero me dejaban vacía, por la repetición de los gestos, la reiteración de las palabras, la previsible marcha de los acontecimientos, la persecución de los gri​ses, las contusiones leves en los atropellos por el temor de la huida. Mis treinta y muchos años se rebelaban en el «metro», en el mercado de cuarto y mitad, en las ma​nifestaciones para pedir un nuevo jardín de infancia, la mejora del transporte público, la redención de las amas de casa, la lucha por los detenidos, las conferencias de mujeres. Quise salir de aquel cerco de monotonía com​batiente y poner en práctica los discursos que oía a dia​rio sobre el desarrollo femenino y los derechos de la mu​jer, que deberían ir más allá de consolar a los vencidos y mantener vivos a los futuros vencedores.
Me propuse terminar el bachillerato, que había aban​donado para casarme, y mi marido se opuso, lleno de temores por mi fidelidad y en evidente contradicción con las ideas políticas que defendía, con tantos riesgos y tanto apasionamiento. Fue nuestra primera ruptura real, nuestro primer enfrentamiento entre dos posiciones irre​ductibles. Yo no necesitaba su permiso legal para reanu​dar mis estudios, pero quería su consentimiento, su com​prensión. No obtuve nada, sino su oposición. Aquella rebelión mía fue el principio del fin de nuestro matrimo​nio. Nuestros hijos ya eran mayores y no había ninguna incompatibilidad entre mis estudios y la vida familiar. Acabé el bachillerato y me hice enfermera. Me puse a trabajar y noté que mi vida cambiaba, como el candil moribundo al que se le añade aceite. Me cansaba más, pero respiraba mejor. Como un organismo en expansión, liberado de las fuerzas que coaccionaban sus posibilida​des de crecimiento. Con mi primer salario, con el que llené de regalos a mis hijos, adquirí una seguridad que nunca había tenido. No sé si hice bien, pero nunca me he arrepentido, al revés de lo que me ha ocurrido con otras muchas acciones que he emprendido. Mi alegría de asalariada chocó con la indiferencia y la acritud de mi marido. Franco había muerto y la fiebre política nos fue bajando a todos. Con su muerte yo inauguré dos liber​tades. La vida en la democracia era más fácil y me puse a estudiar medicina, a mis cuarenta años. Aquello signi​ficó más alejamiento de mi marido, en un desequilibrio matrimonial que se agudizaba día a día. Podría jurar por Dios que le fui fiel, a pesar de su distanciamiento críti​co y de su frialdad conmigo. Mi licenciatura me dio una energía nueva, que me valió para equivocarme después muchas veces; pero entonces supe, por primera vez en mi vida, lo que era la libertad. Mi pecado, para utilizar el lenguaje de mi adolescencia, fue querer ser libre.
Una vulgar aventura de fin de semana, con un com​pañero de la facultad, que se debió más a la curiosidad, al despecho, a la rabia y a la protesta, que a ninguna otra determinación del deseo, de la revancha o de la voluntad de traición, acabó con mi matrimonio. Nadie podrá acu​sarme de que lo hice arrebatada por el gusto de la belle​za masculina o la pasión de un amor súbito y avasallador. Era un tipo insignificante, del que no he vuelto a saber nada y que hasta cierto punto me era indiferente, con su dentadura defectuosa, su desaliño vestimentario, el sudor de sus manos frías y su sexo a toda costa. Quizá, como dice mi terapeuta, no encontré nadie peor para humillar a mi marido, ni mejor manera de autoflagelarme. Tuve la ingenuidad o la debilidad de contárselo a mi marido y pi​dió de inmediato el divorcio, después de la separación. Desde entonces, yo fui culpable, probablemente por un resto de mi educación cristiana, e interioricé tanto mi con​dena que llegué a sentirme verdaderamente culpable y cul​pable para siempre. La maldición última de mi marido, cuando nos separamos, de que nadie me querría nunca, me ha perseguido durante muchos años, como si la estu​viera oyendo. No he dejado de intentar demostrarme que él no tenía razón; pero no lo he conseguido.
Salí de casa y me puse enferma. La soledad se me hizo cuesta arriba y los remordimientos no me dejaron vivir. Mi biblioteca se cuajó de la mejor poesía amorosa que pude conseguir para llenar el vacío adolescente que me invadía. Cavafis, Jacques Prévert, Salinas, Neruda, Ornar Jayyam, Husayn Mansür Halládj, Joan Salvat-Pa-passeit, el Primer libro de amor de Ridruejo, mi Ausias March y sobre todo el Hiperión de Hólderlin frecuentaron mis días y obsesionaron mis noches. Me rebelé contra todo y mezclé necesidad de amor y voluntad de odio en un impulso de desesperación, que me condujo a una de​presión que me puso a los pies de un psicólogo, que ade​más era fraile y que podría aconsejarme con sus conoci​mientos de científico y su experiencia de confesor. Lo que ocurrió ya te lo he contado. Me bastó mi dignidad, hasta que la perdí, para salir adelante.
El resto ya lo sabes. Me dejé llevar por los impulsos más primarios y por los ejemplos próximos más arries​gados. Fui de mal en peor, con los fantasmas de mi frus​tración a cuestas, cayendo en manos de desaprensivos voraces que se aprovecharon de mi soledad y de mi de​sorientación. Como Fernande Olivier, la primera aman​te de Picasso «llamé, busqué, deseé un amor para poder entregarme por completo y cometí tonterías», yendo de fracaso en fracaso, a la deriva de mi estupidez, porque, aunque no lo pareciera, no tenía alma de pendejo. Esto lo supe después, porque entonces, te repito, y debes creer​me, al igual que Odette, no sabía lo que hacía y hacía lo que mejor me parecía para salir del paso. Me faltó cul​tura literaria para asimilar la sucesión de mis errores. Des​pués del fraile, vino la pareja abierta y más tarde Forcheville acabó de estropearlo todo. Me sentí indigna y, cerca ya de los cincuenta años, desquiciada sentimental​mente y con más ganas de vivir que nunca, quise darle un giro a mi vida. Abandonar las ideas que me habían llevado hasta allí. Hacer mi contrarrevolución de mayo. Me dolió como si me traicionara a mí misma. Pensé que lo más hermoso de mi vida había sido aquella primavera parisina, que había procurado resucitar muchas veces. Había sido víctima del entusiasmo político, la literatura sin digerir y las secuelas de mi mala educación religiosa. Abandonar aquello me costó llantos e insomnios. Fue como un entierro; pero decidí tener una pareja estable, que centrara mi vida, me sirviera de referencia y me acompañara de un modo permanente. Fue un desafío que me hice a mí misma para encontrar, si no la felici​dad, que me había sido tan esquiva, al menos la tran​quilidad, quizá la paz de la nostalgia. También quería ha​cerle saber a mi marido que podía conservar una pareja durante mucho tiempo y que su profecía no se cumpli​ría. Y me volví a equivocar, perseguida por una especie de maldición. Se ve que estaba predestinada a morirme sien​do imbécil. Mi último amante fue el peor de todos y el que me duró más, por aquel reto que me había hecho a mi aguante, como terapéutica de mantenimiento.
Todos mis amantes habían sido feos y cobardes, como en una especie de masoquismo cristiano que me permitiera ofrecer mis sacrificios a Dios. Éste no fue una excepción, con el agravante de que era un burgués con todos los estigmas de su clase y ninguna de sus buenas cualidades, y que además no hacía nada por ocultarse ni para redimirse de sus defectos. Era un antiguo compa​ñero de la facultad, también estudiante maduro, que hizo su segunda licenciatura con nosotros. Era un tipo alto y estrafalario, entre jirafa y pingüino, del que todos nos burlábamos por los pasillos de la universidad y del que huíamos cuando se acercaba con el rollo de sus his​torias aburridas y sus comentarios de filosofía barata so​bre todo lo humano y lo divino, en un estilo patoso y prepotente, que cansaba hasta a los bedeles. Era lengua​raz e insolidario; nunca dejaba sus apuntes a nadie y a la hora de los exámenes se hacía el sordo, indiferente a los angustiosos bisbíseos de los condenados a muerte; sus ideas políticas eran de un conservadurismo atroz, ra​yanas con el nazismo, y era, por supuesto, racista, elitis​ta y engreído, por lo que no se daba cuenta del vacío que le hacíamos, preocupado por escuchar sus dogmas y fomentar su autoestima. Siempre estaba discutiendo des​de la altura sinaítica del penacho de su cresta de gallo peleón, al que también se asemejaba por su gran nariz aguileña y excesiva. Finalmente, nadie le hacía caso, salvo algunas infelices como yo, a las que se arrimaba también por la proximidad generacional, que nos unía frente al resto de la clase, que eran mucho más jóvenes. Yo no alentaba de ningún modo esta preferencia y pro​curaba no quedarme nunca a solas con él, pues imagi​naba en qué acabarían sus apartes de víctima. Porque lo curioso es que, con sus aires de matón de feria, el gesto despectivo de su escasa barbilla y la selección natural de sus trajes de sastre, era un pobre hombre, menesteroso, en permanente demanda de compañía femenina, de​samparado en su soledad ridícula y pronto siempre a contar sus penas matrimoniales y familiares a quien fran​ciscanamente se prestara a oírle. En la intimidad de los rincones compartidos se rebajaba hasta el martirio y ex​citaba la compasión, como un mendigo. Pero la verdad es que nunca se sobrepasó en sus obsequiosidades y en ' eso era tan tímido, como fanfarrón en lo demás. Era la compañía ideal para no hacerle caso.
Inevitablemente, como mis dos anteriores amantes, pues es asombrosa la falta de imaginación de la mayoría de los hombres, acabó contándome sus desgracias per​sonales, para enternecerme. Su mujer se había separado de él y no se entendía con nadie. Yo era, naturalmente, ^ la persona destinada a entenderle, porque a las otras mu​chas excepcionales cualidades físicas e intelectuales que me adornaban, se juntaba el sentido agudo de la mater​nidad, que era evidente y animaba su condición de hijo perpetuo, solitario y abandonado, al que yo podía ca​lentar en mi regazo, por supuesto, maternal. Me con​vertía en el paño de lágrimas para sus congojas de corderito, aterido de frío, hambriento y enfermo, en medio del páramo mesetario. Pero yo no fui sensible a sus rue​gos de mal tanguista y lo dejé atrás, como a tantos com​pañeros y compañeras de la facultad, que fueron los testi​gos de mi empecinamiento académico y mi voluntarioso estilo de mujer hecha a sí misma. No supe más de él y, aunque a veces me buscaba para continuar los siguien​tes capítulos del folletín de su vida, lo apartaba de mi lado con las urgencias de mis tragedias personales, que en aquel tiempo estaban pasando por la burla de la pa​reja abierta y de otros cuentos. Pero, al cabo de algún tiempo, volvía a exasperarme con sus lamentos, que tenían nuevos y más numerosos motivos. Sus penas de señori​to recién destetado me tenían aburrida y lo soportaba el tiempo justo que mi terapia necesitaba para olvidarme de lo mío. Pero él insistía y terminaba por destruir mis barreras de defensa y mi indiferencia hacia sus males de perro apaleado. Fue una especie de ritornelo, durante to​dos aquellos años, en que yo me debatía por sobrevivir, después de las secuelas de la pareja abierta y de Forcheville, porque su penosa reiteración se desarrolló parale​lamente a toda la fase álgida de mi biografía negra.
Pero, como todos los pesados que dan con inocentes, a la postre obtuvo su recompensa, por decirlo de alguna manera. Por aquel entonces, estaba tratando de liberar​me, aunque yo no lo supiera, de Forcheville, que, con​tra todas sus promesas, continuaba importunándome, él también. El grado de mi desvalimiento y mi derrota se puede medir, porque finalmente cedí a las súplicas de mi antiguo compañero de facultad, del que tanto y tan cruelmente me había burlado y que seguía buscando ex​cusas para verme, ahora ya con el propósito evidente de llevarme a la cama, lo que me horrorizaba tanto como un gato sarnoso y enfurecido entre mis sábanas. Unos viejos apuntes, un libro, una convocatoria profesional, una reunión de amigos recuperados y hasta alguna pelí​cula que podríamos compartir juntos, todo le servía para reanudar una conversación pendiente, siempre interrum​pida por mí, que planeaba subrepticiamente sobre la po​sibilidad de que formáramos una pareja, a la que yo aportaría el sexo y él las lamentaciones, sin ninguna cla​se de compromiso ni formal ni informal. Entonces yo no lo sabía; pero era peor de lo que parecía. Se hacía el bondadoso, el incomprendido, el asiduo y el imprescin​dible. Lentamente me fui acostumbrando a sus oficiosi​dades y a su inconsolable llanto de garrapata, como quien se acostumbra al mal olor después de unos se​gundos de sufrirlo, y acabé encontrando, probablemen​te por mi incapacidad de una reacción sana, algunas cua​lidades estimables o por lo menos soportables en aquel payaso ególatra y quejumbroso, como un fraile mendi​cante. Me olvidé, por mi lado vulnerable, de lo mucho que me había hecho sufrir en los exámenes, cuando se negaba a echarme una mano, por pequeña y ligera que fuera. Confundí su rastrero miserabilismo con la amabi​lidad y su altura física, con solidez humana. La fuerza de mi deseo de formar una pareja, para cortar de una vez por todas con mi sucio pasado, me obnubiló hasta el punto de cobijarme a la sombra de aquel escuálido gigante de uno noventa y olvidarme del mequetrefe llo​rón y malencarado. Aunque no me lo creas, fue el pri​mer hombre que me ayudó a ponerme el abrigo, me retiró la silla antes y después de comer y me abrió la puerta del coche. Ya sé que estos detalles no eran de su cosecha, sino de su clase, pero eran una novedad, que podían ocultar otras virtudes a las que no estaba acos​tumbrada. Estaba tan harta de todo y de todos, que claudiqué, en espera de una tranquilidad que nunca lle​gó. No me explico cómo pude estar tan ciega.
Sólo el miedo a la vejez solitaria y el bochorno de mi vida anterior pueden justificar tamaño desatino. Por​que las buenas formas no pueden camuflar a un cretino. La primera noche fue un desastre, porque era tan torpe en la cama como en la vida, a pesar de su título de ca​tedrático. Comprendí la primera razón por la que su mu​jer hubiera pedido la separación, después de veinte años de casados. Pero era tanta la necesidad que yo tenía de oponer una pareja a los desastres del pasado, que lo aguanté todo con la condescendencia maternal que él me suponía. Pero, como en el fondo era un mal nacido, y no trataba de disimularlo, fue enseñando paulatinamen​te sus malas artes, a poco que aumentó la confianza. Sin embargo, me obsesioné con la idea de que la culpa era mía, de que el papel de samaritana se debe llevar hasta el final y de que tenía que soportar la resurrección de mi antigua culpabilidad matrimonial, nunca curada del todo. Fui amable, tolerante, compasiva y generosa y le perdoné sus agravios, que iban mucho más lejos de no pasarme un examen, pasé por alto sus insuficiencias y es​cuché sus conversaciones. Esperé, como siempre, el mi​lagro. Nuestro emparejamiento se estabilizó, cediendo lo poco que me quedaba de dignidad, entre rencores dife​ridos y amaños de salón. Hacer el amor con él era un calvario y mi reciente descreimiento ya no me permitía ofrecérselo a Dios como un sacrificio. Pero me agarraba a aquellas relaciones con tenacidad de moribunda. Un día su mujer me dijo que no comprendía cómo lo aguan​taba y me llamó «pobrecita». Me fui adaptando a la dis​cusión diaria, a su compañía desangelada, a su listeza de ratón de laboratorio, a sus penosos orgasmos y a sus im​pertinencias de cascarrabias. Al principio no tenía ganas de rebelarme y después tampoco lo hice, ni cuando empezó a decirme que yo tenía nariz de pobre. La alterna​tiva era la chulería de Forcheville o la soledad ansiosa de los quince años, en espera de lo sobrenatural. Y tuve miedo a la menopausia y a que me faltara un hombre que me abrazara alguna noche de vez en cuando, aun​que fuera tan huesudo como aquél.
Con tantos inconvenientes y decepciones, ¿por qué no me separé de esta pareja? Creo que a Odette debió de pasarle lo mismo. Debió querer apaciguarse, por los motivos que fueran, que no tenían que ser necesaria​mente los míos, y se unió a Swann y soportó sus im​pertinencias y sus inquisiciones, su continuo husmear en su pasado, la desconfianza por sus ausencias, la irritación por sus silencios, la alarma por sus viejas amistades. La novela deja ver su malhumor; a veces, le contesta a Swann desabridamente; está al borde de la ruptura siem​pre. Pero aguanta, como yo aguanté a aquel psicópata, maniático, insulso, agresivo y doliente, como una viuda inconsolable. No es la misma Odette, la de las primeras páginas, toda complacencias y expectativas, que la Odet​te final, desilusionada y violenta, quizá resignada. Y hasta llegó a acomodarse al matrimonio. Dejó su vida galan​te, de cenas y saraos, de amores fugaces y visitas noc​turnas, y se casó con Swann, y estoy segura de que le fue fiel, aunque estuviera harta de sus celos retrospecti​vos, de su vigilante gendarmería, de sus escenas dolorosas. Odette, como yo, necesitaba la estabilidad de una pa​reja; ya no era joven; había esperado demasiado, sin encontrar nada. Probablemente, Swann acabó por ser in​soportable; pero siguió unida a él por la costumbre, por la comodidad, por la indiferencia. Sus riñas no debían de ser tan sangrientas como las mías porque Swann, a pesar de todo, era un caballero, tenía un carácter noble, disfrutaba de la inteligencia y del buen gusto y había nido una infancia feliz. Circunstancias que no se daban en mi pareja, odiosa por todos los lados. Claro que tam​poco Odette debía de ser como yo. Porque quieras que no, Francia no es España.
Estábamos meses sin vernos y un día aparecía por casa, como un náufrago a la deriva, empapado de deso​lación y de tristeza, mientras se recuperaba, y después, cuando por sus pasos contados estaba ya recuperado, volvía a gritar, se enfurecía, se metía con mis ideas pro​gres, con mis amistades de toda la vida, con mis hijos. Era un vendaval de incomprensión y de ira, siempre a punto. Vociferaba, se quejaba de su niñez castrense, de las humillaciones a que le había sometido su padre, de su retorcida vida matrimonial, y terminaba con unos tea​trales gestos de arrepentimiento y de cariño, que algu​nos días hasta se los creía y llegaban a conmoverme. Para empezar al día siguiente con sus crueles impertinencias de señorito malcriado y sus jeremiadas de marrón. Hici​mos un viaje a Alemania y pasamos por París; pero aque​llo no arregló nada. Exhibió su impecable alemán, me enseñó los paisajes del Rin como si fueran de su pro​piedad y me mostró, como si se tratara de un jarrón de Rosenthal, a su familia. Pero en cuanto nos quedábamos solos le salía el sádico insaciable y teníamos que cam​biar de hotel, de ciudad o de país, para tratar de salvar algo del viaje. La cultura francesa no logró amainarlo y París fue un cúmulo de despropósitos turísticos, gastro​nómicos, ridículos, climáticos y sexuales, que las doce​nas de fotos que me hizo, como una compensación, no consiguieron rectificar. Recabamos en Niza, donde para mayor desgracia había una exposición de Botero al aire libre, donde volvió a fotografiarme, supongo que para despreciarme más todavía, mezclándome con aquella fauna obesa y roma, paticorta y abotargada, que queda​ría en mi álbum como una pesadilla. Los hoteles del me​diodía francés no consiguieron mejorar su impericia erótica, ni suavizar sus modos ancestrales. España nos reci​bió más desunidos que cuando nos fuimos. Me volví a bañar en mi Mediterráneo para procurarme una purifi​cación imposible. Diariamente, con fidelidad de reloj, la paella valenciana desataba sus improperios.
Un día tuvo un accidente de coche y me llamó con urgencia. Fui a verle, no por amor, ni por agradecimien​to, ni siquiera por conmiseración, sino por algo que po​dría llamarse solidaridad de víctima, como siempre. Solía decirme que éramos iguales, dos desechos de la sociedad, que permanecíamos juntos para sumar nuestras desgra​cias. Me lo encontré embalsamado en vendas, mudo por una vez y oliendo a antisépticos, en medio de aquel am​biente cálido, dulzón y clínico, sin ventilación adecua​da, inmaculado por una vez, entre sábanas y sin gafas, lo que me tranquilizaba un poco, al estar fuera de su mi​rada soez; con ello la reunión sanatorial tomaba un aire de velatorio inminente. Aparecieron sus hijos y me pre​sentó como su nueva mujer. Comprendí que también él, por lo menos ante su familia, necesitaba aparecer como un ser adulto, un hombre serio, de relaciones estables y compromisos asumidos. A lo mejor éramos más pareci​dos de lo que yo me había creído y, por supuesto, el descubrimiento de nuestra semejanza me molestaba, por​que justificaba nuestra pareja. Yo me quería desmarcar de aquel hombre en piltrafas, sobre todo cuando, yacente y dolorido, se enzarzó en una violenta discusión con su hijo, sin pies ni cabeza, por puras ganas de llevarle la contraria, de erigir su paternidad y de darse importancia oyéndose gritar. Al cabo de un rato, su hijo, exasperado y casi afónico, le preguntó al borde de la extenuación: «Pero, ¿puede saberse de qué estamos discutiendo?».
Los dejé por imposible y salí a la calle a respirar un día más puro, sin olor a medicinas ni a humanidad en​ferma. Había neones encendidos y parpadeantes, coches felices y confortables, que pasaban como levitando so​bre una calzada oscura, con apariencia de río inmóvil. Había escaparates de tiendas iluminadas y suntuosas, ár​boles milagrosamente verdes al borde del asfalto, parejas tranquilas cogidas de la mano. Me duró el recuerdo de la habitación de la clínica. Quería salir de aquella tram​pa en que tan tontamente me había metido; reanudar mis relaciones con mis amigas; tratar con gentes norma​les; recuperar el dominio de mí misma; pasear por el pla​cer de sentir los músculos de mis piernas moviéndose, acelerando la sangre, calentándome con un sopor que me venía de abajo, como si me nutriera de la tierra. An​duve entre desconocidos, aparentemente equilibrados, que me ignoraban, que me contorneaban con la prisa de sus citas y que no me decían que tenía nariz de pobre. Un hombre y una mujer, con la madurez de las canas y la energía de las últimas reservas, me sobrepasaron y me envolvieron por unos instantes en su dulce debate matri​monial. Me rebelé una vez más contra aquel miserable, que me hacía pagar tan cara su compañía, la tranquili​dad de tener una pareja. Yo nunca me hubiera atrevido a decirle que él tenía una nariz de gallo capón.
Forcheville, que como los buitres seguía al acecho de mi cadáver, volvió a llamarme desde su retiro malague​ño para proponerme la reanudación de nuestras relacio​nes, a pesar de que sabía que yo tenía otra pareja. Re​chacé sus propuestas, pero se presentó en Madrid con la inmediata pretensión de hacer el amor conmigo, por la simple razón de que me echaba de menos, aunque ha​bía estado más de un año sin demostrarme ninguna atención. Me pareció repugnante. Se mostró obsequioso y ruin y hasta aludió a una fidelidad, que yo no veía por ninguna parte. Rememoró los tiempos pasados, prome​tió la periodicidad de nuestros encuentros, siempre que pudiera engañar a su mujer, confinada en Málaga. La decepción de mi pareja era el campo abonado para acceder a sus ruegos. Pero me resultó sórdido. Me había enga​ñado tantas veces, que le dejé ir sin darle la satisfacción que me solicitaba. Por Navidad, tuvo el cinismo de en​viarme una postal de felicitación dibujada por él y fir​mada conjuntamente con su mujer. Por la primavera vol​vió a Madrid, con idénticos propósitos; paseamos por la ciudad, comimos juntos, me acompañó a casa y, un par de horas antes de que saliera su avión, quemó los últi​mos cartuchos de su seducción, como un pavo hincha​do. Yo estaba harta de mi pareja, que continuaba su​mando decepción tras decepción, y necesitaba, como un vaso de agua en el verano, hacer el amor; pero no sé por qué extraña razón moral, me negué varias veces a los re​querimientos apasionados de Forcheville, apasionados dentro de aquella acerada frialdad suya. A los quince días volvió y volví a negarme. Lo que hice mal fue no tirarle a la cara los bombones que me trajo y que fue el único regalo de toda su vida. Siempre he tenido mala suerte con mis amantes o, como tú dices, los he elegido mal. Mi relación con mi pareja ya estaba deshecha, cuan​do descubrí que desde el primer día tenía otra amante, que la intermitencia de nuestros encuentros me había impedido sospechar. Me contó una milonga sobre una antigua conocida suya con la que se había acostado sien​do casi una niña y con la que tenía una especie de com​promiso moral. Era una muchacha mucho más joven que él y que yo y me quería hacer creer que se acostaba con ella por piedad, porque no se sentía capaz de abando​narla, después de tantos años. Porque, además, tenía otro motivo más serio para no dejarla. Cuando había roto con su marido, había vuelto a él, como a un refugio. Era poco menos que una rémora que arrastraba penosamen​te y que no se podía quitar de encima. Aquello hizo to​davía más difícil nuestra convivencia y sigo sin explicarme, como tantas otras interrogaciones de mi vida, por qué no rompí con él en aquel momento. Me argumen​tó, para mantenerme a su lado, después de otro par de meses sin vernos, que yo era su preferida y que la otra no era nada, una molestia que trataba de evitar. No me lo creí; pero esperé que fuera cierto. Mi credulidad era tan inmensa como mi necesidad de pareja. Había re​nunciado a la tranquilidad; pero al menos confiaba en la continuidad de aquel infierno. No se sobrepasan los cincuenta años impunemente. Cuando Forcheville vol​vió a la carga estuve a punto de ceder. Mi autoestima es​taba al nivel de los celentéreos.
Hasta que un día casualmente encontré dos pasajes de avión para Praga. Pensé en las dificultades del viaje, en días enteros que compartir con mi pareja, como en la celda de una cárcel, y en el lastimoso ceremonial de la reconciliación, a orillas del Moldova y rodeados de tu​ristas. Decidí negarme al viaje, como me negaba a tan​tas otras invitaciones suyas, con el fin de acabar de una vez con aquella historia, que empezaba a pesarme más que mi obsesión por conservar una apariencia de buenas relaciones de pareja. Nos arrastrábamos en un tiempo muerto, sin solución y sin futuro. Él no iba a cambiar, ni yo tampoco. Sólo mi capacidad de resignación, here​dada probablemente de mi madre, prolongaba mi vida con aquel fantoche de guiñol. Pero, al abrir los billetes, contra lo que yo había creído, vi que no eran para no​sotros dos, sino para ellos dos. Aquella suplantación des​bordó los límites de mi ceguera. Es verdad que había perdido la dignidad hacía muchos años, pero aquello era demasiado. Todavía el muy cretino trató de arreglar el desaguisado con nuevas mentiras, más increíbles que las anteriores. Me dolió echar por la borda una inversión sentimental de seis años, que a pesar de todo había con​fiado que acabara bien con el paso del tiempo, con las heridas de la edad, con el milagro de la comprensión. Estuve esperando todos aquellos años a poder apreciar su compañía, acostumbrarme a su incompetencia, resig​narme a sus defectos, como cualquier mujer casada. La dolorosa experiencia de mi pasado había diferido mi toma de decisión, que finalmente no podía demorar más. Había resistido todas las decepciones y me encon​traba sin voluntad de sobrepasar la última. Recordé una frase de Marguerite Yourcenar, que me sirvió de alivio, como demostración de la frecuencia de mi caso: «El adulterio es a menudo una forma desesperada de la fi​delidad». No quería saber más y me reconocí en todas las letras, en el francés de nuestra emigración. Era otra cita literaria que me llegaba a destiempo.
En el entretanto, mi marido había muerto. Su mira​da ya no me podía juzgar, aunque se instaló en mis sue​ños para seguir juzgándome. Mi inmoralidad ya no era necesaria. Estaba libre de sus reproches, después de ca​torce años, y mis sueños eran otra forma de serle fiel. Me tuve que acostumbrar a su ausencia y sortear las aña​gazas oníricas de mi conciencia. Sus últimas semanas, como si tuviéramos un presentimiento tácito de su muer​te, estuve con él y le demostré el amor que nunca había dejado de tenerle. Le dije que había sido una de las ra​zones de mi vida, junto a la cual todo lo demás carecía de consistencia, de significado, de valor. Su mano, tan activa, me recordaba todo lo que nos había separado. Hacía tiempo que me había perdonado mi abandono y me confesó que todas sus aventuras, de las que yo co​nocía algunas, habían sido un pálido sustituto mío. Yo, profesora de la universidad, y él, alto ejecutivo de una multinacional, recuperamos momentáneamente nuestros veinte años. Ya no era posible la reconciliación; pero aquel encuentro me sentó bien y me dio una paz que hacía mucho tiempo no había sentido, aunque no hiciáramos el amor. Poco después, un infarto de miocar​dio lo fulminó y no tuve tiempo ni de despedirme de él. Me dejó más sola todavía. Más era imposible. No me vuelvas a llamar Odette. Me ofendes.
Mi pareja sacó a flote la bondad perdida de su ni​ñez, y me dejó el espacio suficiente que mi tristeza ne​cesitaba. Después, pasados unos meses, en que no quise verle, rehízo sus bondades, aplacó sus aristas, depuró sus palabras, se empeñó en ser honesto conmigo. Aunque no quería verle, su asiduidad y su nueva actitud me ven​cieron. Pero ya no era lo mismo. Ni siquiera me daba asco, ni me irritaba su cercanía. Era como una pesadilla que se hubiera vuelto indiferente. Yo creo que no oía lo que me decía y, aunque me dejara acompañar por él, iba sola. Quizá por eso pude prolongar un poco más aque​lla historia muerta. Me negué a hacer el amor más veces con él. Todavía pasó algún tiempo antes de dejarlo defi​nitivamente, unos cuantos meses parcheados con muchas semanas de ausencias, tapando los huecos del naufragio, acomodándome a la soledad de nuevo. Los días sin él eran un alivio, como unas vacaciones inesperadas, en medio de un invierno atroz. Ya no tenía que agradar a nadie para despreciarlo. La memoria de mi matrimonio continuaba doliéndome. Tenía la conciencia de que mi vida había sido una larga venganza contra la mujer que no me había atrevido a ser. Todo se me estaba quedan​do vacío. Para no traicionarme, no podía ni llorar. Me despedí de mi marido, como quien no quiere irse. Tuve la esperanza de que aquella última y fortuita conversa​ción que habíamos tenido le hubiera proporcionado la paz, que él tampoco había conocido desde nuestra se​paración. Me rebelé contra la evidencia de su muerte, porque, a pesar de todo, había sido mi única y verda​dera compañía. Quizá porque entonces éramos jóvenes y sólo en la juventud se puede sentir realmente la proximidad de un cuerpo, como una prolongación del propio cuerpo. Quizá porque estábamos llenos de un futuro que nunca llegamos a conocer. Quizá porque en aquel tiem​po no habíamos tenido ninguna decepción todavía. Qui​zá porque el amor sólo fue posible aquellos años.
Mi estúpida pareja había dejado de existir hacía mu​cho tiempo. Perdido mi marido, no encontraba ningún placer en ser adúltera; una palabra que había olvidado y que de pronto, inexplicablemente, volvió a mi vocabu​lario cotidiano. Igual que volvió mi perentoria demanda de un punto de referencia en el que anclar mi vida. Su​frí, y te ruego que no te rías, el síndrome de la viude​dad. Tuve terror de aquel socavón que me prometían los días por venir, de aquella vegetación lunar que me es​peraba. Enloquecí con el presentimiento de lo que me sucedería. No me puse tocas negras, ni lloré desconsoladoramente frente a una fotografía. No me pasé las horas junto a una sepultura, adornada con flores recientes, ni obligué a nadie a escuchar mis quejas y mis suspiros. No dejé de sentir placer con la comida, ni dejé de bañarme en mi Mediterráneo, para rehacer mi piel de verano. Pero me fui degradando en una lenta consunción de renun​cias, de temores, de irritaciones. No dejé de trabajar, como un vicio, ni de sonreír, como una mujer feliz. In​sistí en la inútil devoción de mis hijos. Cada mañana y cada noche tenía que escalar las paredes de un pozo ne​gro que amenazaba con tragarme. Incluso engordé, por​que la comida era un freno contra la locura. Al medio año, estaba lista para cualquier claudicación y cuando Forcheville volvió a insistir, en otro viaje a Madrid, una tarde de mayo, llena de flores y de cielo azul, de antici​pos del calor veraniego y laxitud de siesta, accedí a sus deseos sin más justificación que mi idiotez. No sé por qué lo hice; tú sabrás, que tienes explicación para todo. Es verdad que lo usé como quien usa una cataplasma de linaza, para calmar los dolores de vientre. Estaba seca, masculinizada y desesperada y él llegó en el punto más bajo de mi debilidad. Tuve que emplear un lubricante vaginal para poder hacer sexo, como había hecho en oca​siones con mi anterior pareja. Esto te da idea de mi si​tuación y de mi escasa respuesta fisiológica ante los es​tímulos eróticos de Forcheville. Ni siquiera reaccioné cuando se puso un preservativo, insólito en nuestras re​laciones anteriores y humillante para mi tratamiento del sexo. Debió de creer que se estaba acostando con una puta. Por supuesto que no sentí nada y me dejé hacer con los ojos cerrados de una muerta. Cuando se fue, con prisas para no perder el avión de Málaga, dejándome la vagina insatisfecha y el paquete de su semen en mi bol​sa de la basura, creí que había recuperado por lo menos un compañero esporádico, aunque fuera a quinientos ki​lómetros de distancia. Menos es nada. Y me volví a equi​vocar sin remedio. Nunca volvió.
Al año siguiente apareciste tú. Por primera vez, des​pués de mi marido, conocí a un hombre moral. Ya sé que la palabra «moral» te produce siempre, como un re​flejo condicionado, náuseas y que no te gusta, porque crees que la moral oculta siempre una trampa. Pero no tengo ninguna otra palabra para distanciarte  de mis amantes. Tú fuiste distinto desde el principio. Me ha​blaste como no me había hablado nadie nunca. Me dis​te todo lo que yo había estado esperando, incluso antes de mi matrimonio frustrado. En ti reconocí, con mi ex​periencia de casi sesenta años y la perdida memoria de muchos poemas, lo que los poetas llaman amor. Me per​dí en la ciénaga de tu ternura y en las metáforas de mis ojos que renovaste cada día. Te seguí por caminos inex​plorados y, sin que yo me lo mereciera, encontré ese pa​raíso que los creyentes esperan encontrar después de su muerte. Nunca me defraudaste. Me sentó bien la tibia tersura de tu mano, la proximidad de tu hombro, el fer​vor de tu sexo. Me descubriste el valor de los viajes a la playa y al pasado. El románico contigo fue más infantil y más sólido. Los Picos de Europa se volvieron estacio​nes de la felicidad. Compartiste conmigo cada adjetivo que leías, cada amigo que conservabas, cada película que veíamos juntos y que discutíamos al salir, desde nuestras biografías y nuestros gustos dispares, pero coincidentes en el reconocimiento del placer del otro. Me amaste con la fidelidad de una pegatina, con la intensidad de un aguacero, con la constancia de un calendario. Hicimos el amor más veces que con todos mis amantes juntos. Correr bajo la lluvia, resguardarnos del viento, aho​garnos de calor resignado en una terraza del Paseo de la Castellana, presentir la llegada del otoño por la primera hoja caída en el Paseo de Rosales, remar en El Retiro bajo las prematuras amenazas del invierno, besarnos a la sali​da de un hotel de Oviedo, blasonado de historia y abru​mado de estrellas, atravesar a ciento cincuenta por hora una Castilla seca y amarillenta, salida de las páginas de Unamuno, recorrer el mercado de Orense, al aire libre, entre olores vegetales y la querencia rural de nuestros orígenes, amarnos en la alta noche del Mediterráneo y volver a amarnos al mediodía luminoso de cualquier ciudad desconocida, adonde llegábamos al atardecer, recorríamos , entre sombras y nos devolvía al hotel, en madrugadas frías de cansancio y hambre, para entrar en el sueño diur​no de sábanas de algodón, recién planchadas, y maletas desfondadas con prisas en la otra cama, descubrir el funcionamiento de los grifos de las duchas de los hoteles, dejar morir el sol sobre la Plaza del Comercio de Lisboa, leer a Petrarca y releer a Neruda, frente a la costa valenciana, perdernos en el metro de Londres, ver la riada de luces bajando por los Campos Elíseos de París, volver a Bruselas a tomar cerveza junto a la Gran Plaza, asomarnos al Júcar desde Cuenca y al Eresma desde Segovia, be​ber en Ávila hasta emborracharnos en honor del brazo incorrupto de la Santa, renovar nuestra devoción por Ex​tremadura, recorrer la historia al revés en Salamanca, des​de el Puente Romano hasta el Palacio de Congresos de Navarro, y aprender nuestros cuerpos, como quien apren​de un mapa para repetirlo de memoria.
Pero pronto mi pasado empezó a inquietarte. Una palabra, un recuerdo, una postal olvidada en un libro, una fotografía perdida en la caja de la costura, el co​mentario imprudente de alguna amiga mía fueron los nu​dos de una red que te fue envolviendo de sospechas y de certezas. La red llegó a ser tan grande que amenaza​ba con ahogarte. Empezaste a vivir entre fantasmas que te agobiaban ante cualquier llamada, ante cualquier car​ta cerrada de remite provocador, y no supe quitártelos de la cabeza, porque no podía hacerlo. Las contradic​ciones de mi memoria te exasperaban, mis confidencias te alertaban sobre peligros invisibles y los «Diarios» de mi pasado, que te entregué en un impulso de sinceridad y necesidad de expiación, te confirmaron en tu conde​na. Yo no podía ocultarte lo que había vivido y cada vez te alejabas más de la mujer real, que yo era, para refu​giarte en la mujer ideal, que tú querías que fuera y que yo no podía ser. Efectivamente, te convertiste en Swann, con sus celos retrospectivos, sus indagaciones intermina​bles, sus preguntas impertinentes. Seguiste el modelo al pie de la letra, poniendo mucho de tu parte, mejorán​dolo. Ya no me acordaba del libro. Pero, cuando tú em​pezaste a llamarme Odette y supe por qué, lo volví a leer y no me hizo falta más para saber lo que te estaba pa​sando. Pude adivinar tus pensamientos y adelantar tus decisiones. Preveía en la calle la dirección de tus miradas y el significado de tus palabras aparentemente triviales. También para eso sirve la literatura. No había libro, película, noticia de periódico o conversación anecdótica, que no acabaran alertando tus desconfianzas, removien​do tus demonios, los recelos de una actitud siempre en guardia, esperando que ocurriera lo que tú te imagina​bas que tenía que ocurrir. Mi pasado fue una referencia constante de nuestro futuro. Tú, siempre tan irónico y tan demoledor de refranes, los fuiste desgranando como un rosario de acusaciones implícitas; me sentí juzgada porque me sentí aludida. «El que hace un cesto hace ciento», «La cabra siempre tira al monte», «El árbol tor​cido, nunca se endereza», «Póngame guardas, madre, que como yo no me guarde...», «La jodienda no tiene enmien​da». La sabiduría popular tradicional, a la que siempre has despreciado, te echaba una mano en tus desahogos. Fuiste pasando por las mismas fases que Swann. Cuan​do se acabó el enamoramiento fogoso de los primeros me​ses, empezaron los contratiempos, las preguntas, las dis​tancias, los silencios. Nunca podrás decir, como Swann, que «nada sabía de lo que hacía en todo el día, como nada sabía de su pasado». Porque te lo conté todo; sabías hasta el nombre de mis antiguos amantes y sus domici​lios. Conocías la cara que tenían por algunas fotografías, que rompí en tu presencia. Mis horarios de trabajo y mis horas extras podías comprobarlos cuando quisieras. No sé si Odette acabaría contándoselo todo a Swann después de casados; pero tú no puedes negarme que no te oculté nada, salvo los detalles que hubieran humillado tu imagi​nación de hombre enamorado. Swann tuvo que suponer y descubrir los amantes de Odette; yo te evité ese traba​jo y hasta te fijé la cronología y casi el decorado de mis aventuras procaces. Fui sincera hasta donde me lo permi​tió el pudor. No podía deshacer mis errores y no creía en el arrepentimiento cristiano y vuelta a las andadas. Mi for​ma de reconocer mis equivocaciones fue el riesgo de per​der tu amor y tu compañía, que tanto necesitaba. No quise que nadie me denunciara a mis espaldas, ni dar lugar a los anónimos que crucificaron a Swann cobardemente, según Proust: «Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido querida de muchísimos hombres (entre otros de Forcheville, Breauté y el pintor), de algunas mu​jeres y que iba mucho a casas de compromiso». No ha​cían falta tantas explicaciones para que Swann, como tú, cayera por el tobogán de los celos. Su historia, que co​nozco a medias, por lo que me deja entrever Proust, me la puedo imaginar. Por eso sé que, al separarte de mí, como Swann de Odette, te sentías feliz y tranquilo, «re​cordabais) las sonrisas suyas (mías), burlonas al hablar de otros y cariñosas para con él (contigo); el peso de su (mi) cabeza, cuando la apartaba de su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann (en tus labios), lo mismo que hizo (hice) la primera noche; las miradas desfallecientes que le (te) lanzaba mientras él (tú) la (me) tenía(s) entre sus (tus) brazos, al mismo tiempo que apre​taba, temblorosa, su (mi) cabeza contra el hombro de Swann (tu hombro).
»Pero, en seguida, sus (tus) celos, como si fueran la sombra de su (tu) amor, se complementaban con el du​plicado de la sonrisa de aquella noche —pero que ahora se (me) burlaba de Swann (de ti) y se (me) henchía de amor hacia otro hombre—, de la inclinación de su (mi) cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las de​mostraciones de cariño que a él (a ti) le (te) había dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se (te) llevaba(s) de casa de Odette (de mi casa) eran para Swann (para ti) como "bocetos" o proyectos, seme​jantes a esos que enseñan los decoradores, y gracias a los cuales Swann (tú) podía(s) formarse(te) idea de las acti​tudes de ardor o de abandono que Odette (yo) podía te​ner con otros hombres. De modo que llegaron a darle(te) pena todo placer que con ella (conmigo) disfrutaba(s), toda caricia inventada, cuya exquisitez señalaba(s) él (tú) a su (tu) querida (compañera); todo nuevo encanto que en ella (en mí) descubría(s), porque sabía(s) que, unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su (tu) suplicio con nuevos instrumentos».
La historia se repite con pasmosa fidelidad, salvo que yo, desde que te he conocido, no he tenido ningún amante, ni compañero ocasional. Porque no me conoces, aunque creas que Odette te ha servido para conocerme. Pero del tiempo que estuvo con Swann no sabemos nada; porque es Swann el que lo cuenta, lo imagina, lo confunde y lo difumina, hasta hacérnoslo inaccesible. Pienso que Swann te ha provisto de coartadas para tus celos e incluso te ha aleccionado. Pero, si yo soy Odet​te, como te gusta creer, conozco el otro lado del cuadro, la cara oculta de la luna, y puedo decirte que Odette le fue fiel a Swann durante su matrimonio, y si no le fue fiel, según Proust, según Swann, según tú y según cual​quier otro lector de la novela, entonces yo no soy Odet​te y ahórrate tu vocación bautismal y no me vuelvas a llamar con ese nombre. No soy un personaje de novela y ningún autor puede marginarme para denigrarme des​pués y cargarme con todas las sospechas de los lectores, porque queda bien para la tensión narrativa del libro. Yo soy mi propio autor y sé lo que he hecho. Admito que te haya decepcionado y admito que no pueda propor​cionarte el modelo de una buena heroína literaria ni pue​da servirte para un final feliz que acalle los remordi​mientos de la mala conciencia de los lectores. No te doy materia para el último capítulo. Soy transparente, vulgar y estoy enamorada. No te sirvo, ni le hubiera servido a Proust, aunque sí le hubiera servido a Swann, porque siempre hubiera encontrado en mí una fisura para mon​tar su número de hombre engañado, olímpicamente ge​neroso y paternalmente resignado.
No me has visto tal y como soy. A pesar del amor que tantas veces hicimos, no supiste nada de mí. No po​días entenderme, porque yo no pertenecía a ningún re​cuerdo de tu pasado, ni cuadraba con ninguna categoría de las que tú tenías sobre la mujer. Nos separaban quin​ce años; pero pertenecíamos no sólo a dos generaciones distintas, sino a dos mundos opuestos, a dos galaxias di​ferentes. Lo discutimos mucho y con frecuencia hasta las lágrimas, y nunca nos pusimos de acuerdo. Te agradezco los esfuerzos que hiciste para rebelarte contra la senten​cia que nos condenaba y que nos enfrentaba. Te conce​do que sufrías y que creías en el amor que me declara​bas, con palabras que me desbordaban; pero que eran cálidas y luminosas y me encendían el corazón y me vol​teaban como un huracán del Caribe. Me las dijiste tan​tas veces, que debían de ser verdad o al menos yo te las creía, aunque sólo sirvieran para impedir que siguiéra​mos juntos. Porque pienso que si hubiéramos hablado menos, o mejor dicho, si tú no hubieras hablado tanto, ahora todo sería diferente y quizás estaríamos compar​tiendo el silencio. Nos encontrábamos en el amor, ¿para qué decir nada más? Algunas cosas de las que me decías me las repetías luego en las cartas. Porque, si de mi ma​rido me ha quedado el fracaso de nuestro matrimonio, dos hijos y la pensión de viudedad, de ti, aparte del en-grama de tu sexo empecinado, sólo me han quedado tus cartas, que sigo leyendo, porque he renunciado a recu​perarte. Quizá te moleste recordarlas, porque te conoz​co y sé que no hubieras querido escribirlas.
«26 de febrero de 1993
»No soporto vivir con tu pasado. No aguanto saber que otros ojos hayan visto tu cuerpo desnudo, que otros labios te hayan recorrido, como si tuvieran prisa, que otras manos se hayan posado sobre la dureza tibia de tu vientre y lo hayan explorado, buscando un tesoro en sus laderas. Es impensable que una mujer como tú hubiera permanecido virgen hasta que me conociste. Pero tú has perdido tantas veces tu virginidad, que es difícil mirarte sin tener que atravesar todas las caricias que te cubren, todos los recuerdos que te envuelven, todas las palabras que te ocultan. Tu piel guarda tantas huellas superpues​tas, que, al imaginarte, inevitablemente te tropiezas con ellas por todas partes. Te habitan demasiados recuerdos para que puedas ser tú misma. Por eso, querría destruir las memorias que te poseen, para que puedas ser libre del todo.»
«12 de mayo de 1993
»Cuando el primer día te vi, ya todo era inevitable. Me invadiste, como si nacieras. Desde entonces la inva​sión ha ido creciendo, llenándolo todo, si bien es ver​dad que sin ninguna resistencia por mi parte. Nunca hubo nadie tan fiel a sus derrotas. Ahora ya conozco tu respiración sobre mi hombro, el ruido de tus pasos, el olor de tu piel, la temperatura de tu boca y la plenitud lunar de tu trasero. Un día tuve la feliz idea de contar las pecas de tu espalda y me perdí en la infinita conste​lación de tus espacios dorsales; cuadriculé aquel cielo para facilitar la tarea, pero me agoté, pasadas las cien es​trellas de aquel archipiélago dichoso. No descarto el pro​yecto de seguir insistiendo en la contabilidad de aquel firmamento, que me incita cada noche hasta el desvelo y que cada mañana vuelve a salir con el sol.»
«19 de noviembre de 1993
»Para mí ya todo era irreversible: el amor, el paso del tiempo, la memoria de tu carne. Ya todo empieza a ser tarde. Por eso quisiera ser más joven, más fuerte y más inteligente, para estar a tu altura y llenar las dimensiones de tus mejores metáforas. Porque volver a hacer el amor contigo es volver a la adolescencia de los deseos, al pecado infantil de los sermones cuaresmales, a la na​vegación a vela en un mar sin fondo y sin orillas, pero con gaviotas y espumas, con tormentas y sin puertos. Permaneces igual a ti misma después de los orgasmos y sales del sueño poscoital como un niño que estuviera aprendiendo a hablar y se resistiera a abandonar el mis​terio del silencio. Estás intacta, como el primer día. Te pareces a la Eva edénica, que ignoraba su desnudez y sa​bía que era la única mujer sobre la tierra. Es imposible no agradecerte la vida, después de haber conocido des​de cerca el bosque de tus axilas y la tenaz insistencia de tus brazos inocentes.»
«2 de diciembre de 1993
»No puedo volverme atrás, porque, al final de todas las retiradas, sigues estando tú. Huirte es encontrarte de nuevo, rehacerte desde otra perspectiva, llena de sorpre​sas, de esos sobresaltos que te hacen imprevisible. Te im​pones a todas las imágenes, a todas las decepciones, a to​dos los remordimientos. Vuelves después de todos los rechazos, de todos los adioses definitivos. Contigo nada es lo último nunca. A veces pienso que eres una cualquiera que emplea toda la sabiduría de su vida para confundir​me, extraviarme en el laberinto de unos secretos inexis​tentes, y en hacerme creer que el amor todavía es posible y que la esperanza, como en las novelas rosas, es lo últi​mo que muere a mis años. Porque estás viva, en medio del holocausto de la muerte que me rodea. Permaneces, mientras todo —ideas, recuerdos, pasiones, gentes y has​ta palabras— se derrumba a mi alrededor y nada resucita, como antes, sino el amor de cada mañana, con la com​plicidad de tus muslos jóvenes, que no han perdido el poder de convicción de tus treinta años. Contigo el futuro existe, porque tú eres el futuro. Si te digo que eres el camino, la verdad y la vida, te acordarás de tus años adolescentes, cuando a los veinte años querías ser mon​ja. Las muchachas de ahora no saben lo que es eso. Han perdido la noción del sacrilegio. Pero contigo se puede pecar, sabiendo que es pecado. Lo que añade una nueva fruición a la belleza y a la exaltación de lo prohibido.»
«7 de enero 1994
»Te amo tanto, que no puedo soportar que alguien te piense. Es como si estuvieras presa de sus pensa​mientos. Estás atada a sus recuerdos, arrastras sus pala​bras, como un lastre indeseable. Tu pasado te sigue do​minando, aunque tú no lo quieras. Si algo no puedes cambiar es lo que has hecho. Lo dijo Borges, "somos nuestra memoria". Su memoria es tu sombra, aunque la rechaces, aunque te niegues a reconocerla, aunque no hubieras querido provocarla. Te siguen teniendo; te po​seen. Tu pasado está tan sucio como tu piel. Y esto es lo que no aguanto, lo que me impide quererte como te quiero, aunque te suene a milonga, lo que interfiere la expresión del amor que te tengo. Porque no puedo amar​te toda entera, porque una parte de ti no te pertenece. Sin rincones oscuros, sin presencias invisibles. Porque tú también eres eso, aunque te repugne. Porque, lo quieras o no, no puedes liberarte de esa hipoteca. Y yo te quie​ro libre, sin nadie que pueda reclamarte nada.»
Ya ves, Odette leyendo unas cartas de amor. Eso no te lo esperabas. No entraba en tu juego. Odette, según tú, debía de estar pensando en sus amantes, en la anto​logía de sus orgasmos, en los escenarios de sus aventu​ras más lúbricas, y afinando su cuerpo para nuevas ex​periencias eróticas, con una insaciable voracidad sexual de sexagenaria. Pero Odette está cansada de tanta desconfianza repetida, de tanta decepción acumulada. Odet​te no ha perdido nada de su amor por la vida y sigue intacta su fe en aquel mayo que le tocó vivir, sobrepa​sada la efímera tentación de olvidarlo, que tuvo una vez. Lamenta haberse equivocado; pero no le toques la feli​cidad de la nostalgia. Tú dirás que Odette es vieja -tú siempre llamas a las cosas por su nombre y también esta costumbre te la agradezco— y que se resigna a un amor ro​mántico de cartas otoñales y tranquilidad de crepúscu​lo. Odette sabe que ha sido engañada y siente haber par​ticipado del engaño. Pero sigue esperando, aunque esto te resulte demasiado fácil, demasiado insulso, demasiado rosa, para tu avidez de folletín.
En el supuesto improbable de que el pasado de Odet​te fuera el mío y Swann lo hubiera conocido, no sé lo que hubiera sucedido. Lo más seguro es que no hubiera habido novela o el rechazo de Swann hubiera sido tan grande que la obra se hubiera convertido en una nove​la negra, que todavía en tiempos de Proust no estaba ma​dura. Swann, botado de su ecuanimidad, hubiera podi​do matar a todos los amantes de Odette o la hubiera matado a ella, o sus amantes la hubieran matado o ella hubiera matado a Swann al enterarse de que los había matado, o los amantes se hubieran matado entre sí, en un ataque de celos retrospectivos y de acusaciones en ca​dena o Swann se hubiera suicidado, para dejar libre a Odette, al no resistir su pasado y no poder convivir con su memoria. Todos se sentirían culpables y se elimina​rían unos a otros, para evitar los remordimientos de su culpa. Incluso Odette podría suicidarse, abrumada por sus errores e incapaz de resistir por más tiempo el peso de semejante causa. Las variantes sobre el mismo tema son múltiples, como esas tocatas de Bach, que entrelazan un arabesco de motivos que tiende hacia el infinito sin que las posibilidades de combinaciones se agoten nunca.

Todo hombre civil que sea noble y entero está predestinado a la soledad senil; su vejez será un trágico aislamiento.
                                        Miguel de Unamuno

Era un hombre viejo, casi un anciano. Cuando yo me esperaba un joven vigoroso y acorazado, con el ges​to agrio de los misántropos y los músculos prontos de los pendencieros, capaz de segarle el cuello a un jubila​do, colgar a un fraile, envenenar a un profesor de quí​mica y matar a tiros en plena calle a un tipo, me en​contré con un hombre más bien pequeño, en avanzado estado de descomposición biológica, con la piel ajada, escaso de pelo y de esqueleto frágil, indefenso detrás de una gran nariz y con los ojos huidizos de los tímidos, cuya pequeñez los hacía más vulnerables. No había nada en él, a primera vista, de peligroso ni de audaz, aunque sí tenía algo de desafiante, que le daba un aire de inve​rosímil adolescente enfadado y huraño. Aparentemente, no era posible que tuviera fuerza ni siquiera para espan​tar a una mosca.
Pensé que me había equivocado y que esto explica​ría la facilidad con que había accedido a mi cita. El tiem​po transcurrido desde su último crimen, apenas un año, no justificaba aquella ruina física ni la inocente indife​rencia con que había recibido mi llamada, que necesa​riamente debería de haberle resultado sospechosa o al menos inquietante. Sin embargo, parecía aceptar nuestro encuentro con la naturalidad de una casualidad previsi​ble. Estaba entero, dentro de su desamparo senil. Se per​día confiadamente en mi mirada, que se esforzaba por ser amable, sin la irritación de quien va a enviar a la cár​cel a la persona que tiene delante y con la que está tranqui​lamente hablando, con el mínimo espacio de un velador de cafetería por medio. Empecé a suponer que alguna de las informaciones, que me habían conducido hasta él, eran erróneas.
Temí no haber llamado al teléfono adecuado. Repa​sé los datos que habían dirigido mis investigaciones y la comprobación rigurosa a que los había sometido, du​rante los largos meses que había dedicado a resolver aquel caso. Mis conclusiones me parecían tan firmes, apoyadas en tantas y tan sólidas razones, que no me re​signaba a que la visión de aquel pobre diablo hubiera in​validado mis argumentos. Había acumulado tantas evi​dencias para acusarle, que era imposible que no fuera el culpable, con sus delgados brazos asomando por las man​gas de una camisa impecable y las grandes pecas marrones de sus manos seniles, con las articulaciones de los dedos levemente engrosadas. Mientras de común acuerdo banalizábamos nuestra conversación, rechacé la idea de que mi vanidad o mis prisas me hubieran traicionado y desviado la lógica de mis deducciones.
No había duda de que aquel hombre había matado a cuatro personas. No me podía dejar engañar por su as​pecto cordial y equilibrado, por sus juiciosas maneras y sus uñas recién hechas por la manicura. Tampoco por su endeble musculatura y su exigua capacidad torácica. Los viejos son siempre más inteligentes de lo que parecen y los asesinos no siempre son brutos hirsutos y cejijuntos, de bíceps de feria y cuello de toro. Sobrepasada mi pri​mera incertidumbre, yo quería acabar cuanto antes aque​lla historia, que empezaba a ser penosa con aquel asesi​no tan bien educado y su total falta de resistencia. Un coche policial, discretamente aparcado en las cercanías, era la única precaución por si fuese necesario. Quería quitarle a la detención todo lo que hubiera podido te​ner de violencia, gritos, esposas, furgones policiales y ar​mas de fuego.
Aunque ya me había repuesto de mi primera sorpre​sa, quise comprobar su reacción y le solté a bocajarro, sin venir a cuento, arriesgándome todo a una pregunta y echando abajo mis buenos propósitos de concordia y s buenas maneras:
—¿Usted ha matado a alguien? Esperé cualquier reacción, menos la que tuvo. Me miró sin alterarse, pero con curiosidad, como si le hu​biera pedido ayuda para resolver una dificultad de un crucigrama. O le hubiera preguntado si mi cara le era co​nocida o el nombre de una calle de mala fama. No tar​dó ni dos segundos en contestarme, con una sonrisa que añadía más arrugas a su cara y quería ser condescen​diente y risueña y que trataba de devolver a nuestra con​versación la cordialidad que yo acababa de arruinar con la precipitación de mis dudas. Su respuesta irónica me desarmó y me permitió empezar a sospechar la comple​jidad del sujeto con el que estaba hablando: —¿Quién no ha matado a alguien en su vida? Su comportamiento estaba fuera de cualquier esque​ma previsible. Sus palabras colocaban nuestro diálogo en el terreno que él acababa de marcar. Yo no estaba acos​tumbrado a aquel tipo de delincuentes. No podía con​cederle ni siquiera la categoría de cínico. Era otra cosa, que intenté definir antes de entregarme al cumplimien​to de mi deber. Comprendí que tenía que librarme de la fascinación que empezaba a sentir por aquel viejo, que ni negaba mi acusación ni excluía su culpabilidad, dilu​yéndose en una criminalidad universal que me despro​tegía. Hubiera preferido que rechazara mi insinuación o que la hubiera aceptado, confesándome de plano sus crí​menes. Su papel no era el de víctima ni el de sospechoso. Si me había sorprendido cuando me costó tan poco tiempo convencerle para encontrarse conmigo, para ha​blar de un asunto que le concernía directamente a él y de gran importancia, me volvió a sorprender cuando le revelé el verdadero motivo de nuestro encuentro. Su son​risa se mantuvo durante algún tiempo sobre su cara, como si quisiera demostrarme que era sincera.
El viejo hasta me caía simpático y me parecía impo​sible que hubiera hecho lo que estaba fuera de duda que había hecho. Quería convencerle de que mi obligación, después de lo que sabía, era detenerlo y enviarlo a la cárcel, que yo no tenía nada contra él y que, si él no hu​biera hecho lo que había hecho, hubiéramos podido ser amigos, incluso buenos amigos, a pesar del inconve​niente de la diferencia de edad, y pasear por las tardes cálidas de un invierno soleado o con la fresca de los ama​neceres estivales, por alguno de los escenarios de sus crí​menes, mientras me hablaría de su vida, de sus expe​riencias de aquella guerra de la que hablaban todos los viejos de su tiempo. Me contaría sus amores de joven y su trabajo y sus experiencias, que a juzgar por sus últi​mos acontecimientos deberían de ser muy interesantes y muy intensas. No hubiera llegado a felicitarle por sus ac​ciones criminales, pero sí a mostrarle mi comprensión y mi admiración por su valor suicida.
Lo había visto venir entre las mesas, esquivando los obstáculos, como si sus crímenes no hubieran termina​do todavía. Su voz en el teléfono había sonado firme y juvenil y los compañeros que lo habían vigilado nunca me dijeron su verdadera edad, que de todos modos sus andares rápidos, la delgadez de su cuerpo y la agilidad de sus gestos desmentían. No había nada en él del jubi​lado fondón y resentido, que le pide a la vida lo que nunca le ha dado y lo que ya es tarde para que le dé. Se movía con un resto de dignidad en su cuerpo disminuido por los años. Nada más sentarse inició sus sarcas​mos contra todo el mundo. Fue haciendo el retrato de todas las personas de la barra y persiguió con sus ironías a los que entraban y salían. Me hizo una jubilosa exhi​bición de imaginación verbal y de juicios sumarísimos. No parecía interesado en entrar en materia y retrasaba el momento de enfrentarse conmigo. Pero lo hacía con una naturalidad y una gracia que no dejaban de asombrarme.
Veía adúlteros, ladrones, trepas, camellos, cornudos, envidiosos, aprovechados, impotentes, alcohólicos, fas​cistas, lunáticos, derrotados, subnormales, engreídos, ase​sinos, peleones o simplemente imbéciles, por todas par​tes. Las mujeres no se libraban de su ferocidad caníbal, bajo su tranquila apariencia de terrateniente ocioso y compuesto. Casi todas tenían defectos y no exclusiva​mente físicos, para los que poseía una sagacidad de sa​bueso. Sin embargo, la gama de sus insultos femeninos era mucho más corta que la de los masculinos y menos variada. En realidad, se reducía a uno que repetía con periodicidad de metrónomo. Pocas salían indemnes de sus radiografías crueles. La mayoría iban o venían de en​gañar a sus maridos, a sus amantes, a sus amigas. Algu​nas hasta traicionaban a sus amantes con sus maridos y las había que alternativamente traicionaban a los dos con un tercero intercambiable, como una rueda de repuesto. Por contra, algunas le conmovían hasta la admiración y adelgazaban sus adjetivos hasta la ternura. Pero, incluso en los peores casos, lo hacía sin acritud, como un ento​mólogo en su gabinete de trabajo, resignado a la multi​plicidad de las criaturas del Señor.
Parecía uno de esos viejos solitarios que aprovechan cualquier ocasión para pegar hebra y vaciarse de sus ob​sesiones, necesitado del alivio de la comunicación. Pero yo no podía gastar todo mi tiempo en escucharle, por muy pintoresco que fuera su vocabulario y muy divertidas que fueran las historias que se inventaba, a propósi​to de una rubia deslumbrante o de un ejecutivo con ojos de hiena. Cuando le interrumpí para advertirle que era policía y que quería hacerle algunas preguntas en la co​misaría, no se extrañó, como si ya lo supiera y hubiera estado esperando que se lo dijera, impaciente por la tar​danza y satisfecho por el desenlace. Esperaba que me ha​blara con la indignación presumible en quien ha sido descubierto y atrapado y no encuentra más salida que la declaración de su inocencia. Pero me habló con la sere​nidad del que sabe que tarde o temprano, un hombre u otro, en éstas u otras circunstancias, abriría esta escena y no sería una pesadilla, como quizá las había tenido mu​chas veces, sino un hecho real, con el contraste de los objetos físicos y los límites del tiempo y del espacio. Me habló con el distanciamiento de un espectador y me dijo lo que nunca me hubiera supuesto que me iba a decir y lo que de ninguna manera me gustaba oír y menos di​cho con aquella indiferencia acusatoria que desbordaba mis expectativas profesionales.
—¿Cuándo me detiene? —me preguntó casi implo​rante, insoportablemente humilde y derrotado, casi des​conocido.
—Ya está detenido.
No supe qué añadir, cómo distraer su atención de lo que acababa de decirle. Conservaba la cabeza fría y aquel hombre viejo me producía perplejidad y cariño, además de un delicado respeto, como si fuera mi padre, cogido en falta e indefenso, frente a una reprimenda filial, bie​nintencionada y remotamente condenatoria. Me dispo​nía a terminar con aquel asunto y ya había redactado el informe con todas las pruebas y los testimonios. Todo estaba tan claro que parecía mentira que nadie se hubie​ra dado cuenta mucho antes. Porque además el acusado no había hecho nada por ocultarse, desviar o embrollar las pistas, una vez producidas. Aquel hombre viejo era cuando menos un imprudente, quizás un loco, que de​seaba el castigo o que no le importaba padecerlo. Como si antes de cometer sus crímenes lo hubiera previsto y planeado.
Me miró sin sorpresa; no estaba asustado, ni huía de la condena implícita en mis palabras, en su situación. Se inclinó hacia adelante, como si necesitara acelerar la mar​cha de su sangre, antes de contestarme. Pero no dijo nada; se limitó a escudriñarme con sus ojos vivos, in​quietantes, que desmentían las arrugas que los rodeaban y las canas hirsutas de sus cejas, pobladas y montaraces, con un resto de su negrura primitiva. Me miraba como si tratara de adivinar si yo había hablado en serio o era sólo una forma de intimidarle. En aquel momento, me daba la impresión de que aceptaría la muerte de mi mano sin inmutarse, recibiéndola como la consecuencia natural de su vida, como la culminación de todos sus errores, de los que era consciente y los asumía. Se sen​tía solo, acorralado e impotente; pero fuerte para aguan​tar mi acusación, que probablemente ya había asimilado y olvidado. Aquel movimiento de su cuerpo equivalía a su rendición, a su entrega. No me desafiaba, no trataba de engañarme ni de ganar tiempo, y menos de escapar​se. No estaba acongojado, porque en su cabeza ya había pasado aquello y pienso que con su sangre fría hasta lo habría ensayado. Quizás hubiera imaginado que lo iban a abatir a tiros como a un perro rabioso o a un toro des​mandado. Y se sorprendía de que no fuera así.
Había matado a los amantes de su compañera como quien lleva a cabo la desratización del subsuelo de una gran ciudad, persiguiendo a las ratas por los colectores de las aguas residuales, y me parecía imposible que no hubiera pensado que acabarían atrapándolo. No había tomado más precauciones que las mínimas necesarias para llevar adelante la ejecución de sus propósitos hasta el final. Había en su acción una especie de desafío fron​tal a la sociedad y a sus leyes, de hombre invulnerable, que no tuviera claras las nociones del bien y del mal, he​redero de viejas venganzas primitivas, superviviente de otros códigos y salido de otros tiempos. No le unía nada a los otros hombres y despreciaba lo que a todos nos preocupa. Vivía por su cuenta, a su aire, y creaba su pro​pia realidad. Debía de creer que todo se podía hacer y que era Adán inaugurando el mundo, hasta que consi​guió irritar a Dios y lo expulsó del paraíso, que él se ha​bía creado. Sin embargo, todo esto le daba lo mismo. Pero a la vez había en él una decisión tan clara de verdad, de sinceridad y de reivindicación de una pureza angelical, que era inexplicable y abrumadora y no había Dios que lo pudiera condenar. No parecía tener consis​tencia humana. Lo volví a mirar, temeroso de que hu​biera desaparecido en un soplo de aire, volatilizado en la brisa vespertina que se colaba por el ventanal entre​abierto de la cafetería. Era irreal a fuerza de transparen​cia mirífica y de ingravidez humana. Tanta inocencia, tanta integridad moral, tanta madura ingenuidad me desarmaban; no estaba acostumbrado a ella y me pare​cía imposible. Era conmovedor en su absoluta dejación, en su inerte inocuidad. Estoy seguro de que no pensaba en sus crímenes. La memoria no alteraba su conciencia. Estaba pálido, como si hubiese dejado escapar la sangre para facilitarle el trabajo al verdugo. No se movía, espe​rando la inminencia del castigo, la luz final de otra lu​cidez. Era yo el que no soportaba su mirada, que al apro​ximarse a mí me interrogaba, sin hacerme preguntas, me hería sin violentarme, me juzgaba. Me miraba sin re​mordimientos y sin angustia, también sin resentimiento y desde luego sin rencor. Sabía que yo lo sabía todo, que no tenía escapatoria y quizás estaba cansado de buscar razones que le sirvieran para defenderse. Era un ser mar​ginal, un selenita o un marciano, habitante perdido de un planeta ignoto o increado. Por fin estaba dispuesto, en el caso de que no lo hubiera estado siempre, a so​meterse a la ley de los mortales y me había hablado con la misma imprudencia con que había vivido, sin darme tiempo a entenderle y sin importarle proporcionarme con su confesión la prueba definitiva de su condena:
—Yo necesitaba que ellos murieran para poder vivir libre —me había dicho, como un iluminado—, porque la vida y la libertad es lo único que cuenta. He vivido se​tenta años y nunca he sido libre del todo. A lo mejor tampoco he vivido tantos años. En la cárcel, podré vivir libre. He hecho lo que tenía que hacer y no me arre​piento de lo que he hecho. Usted debe castigarme y cumplir con su deber. No tenga reparos en hacerlo. Nos hemos inventado el deber para no volvernos locos con la libertad. Usted al detenerme no es libre, aunque se lo parezca. Usted cumple con su deber, para eso le pagan. Usted tampoco se atreve a ser libre. Yo creo que eso es lo que quiere decir el Libro de los Jueces, cuando dice que «no se puede ver a Dios y seguir entre los vivos».
Se calló para reponer sus ideas y dejó de mirarme. Su mirada se distrajo con la gente que entraba y salía de la cafetería, en las mesas vacías con los servicios usados, que nadie retiraba, en la ciudad, adivinada en la calle, que iba perdiendo sus perfiles a medida que la tarde en​friaba sus entusiasmos. Sus pupilas reflejaban el espec​táculo, que le resultaba más interesante que su condición de preso en vísperas de ingresar en la cárcel. Una mujer guapa, entrada en años, despertó su atención, que se ago​tó enseguida, con una indiferencia de misógino. Un niño que lloraba le arrugó el entrecejo, como si acusara el im​pacto de un recuerdo. Dos muchachas vulgares y son​rientes levantaron su desprecio. Durante unos segundos interminables, siguió con la vista complacida el andar de un mendigo, que pasó relajadamente por delante del ventanal de la cafetería, arrastrando sus pies, exhibiendo su mugre, demorándose en el máximo desdén de su in​digencia, de su patente inmundicia de marginado. El olor de la mantequilla quemada, como un maná olfati​vo, concitó el agradecimiento de su nariz y le devolvió las ganas de seguir hablando. Pero sólo dijo:
-Los maté porque me repugnaban.
Desde luego no era una justificación, ni un alegato. Era simplemente una expresión de su espontaneidad inerme. Mi obligación era contradecirle; demostrarle que eso no era una razón suficiente; reprimir su orgullo de criminal reincidente y encima satisfecho. Pero su debili​dad física me bloqueó y sólo supe decirle:
—Pero entonces, y perdone la comparación, usted es como Don Quijote, tratando de limpiar el mundo de ba​suras.
-Nunca lo había pensado; pero a lo mejor tiene us​ted razón. Puede que sea verdad. Él también era viejo y se echó al camino a cambiar el mundo, «a deshacer en​tuertos». Y no porque los libros de caballerías le volvie​ran loco, como todos creen y como incluso Cervantes quiso hacer creer, para que no lo metieran en galeras. No estaba loco, como dicen los cuerdos. Si él se echó al mundo fue porque la mentira, la injusticia, el atropello de los inocentes, el aprovechamiento de los débiles, la explotación de los pobres de espíritu, el engaño conti​nuado y la humillación de los indefensos le volvieron loco. Tardó tanto tiempo en enloquecer, porque creyó que el mundo podría cambiar, que algo o alguien haría que cambiara. Los delitos que él combatió, salvo en el episodio de los galeotes, no estaban en el código penal. Hoy hubiera acabado en la cárcel por indeseable. Tardó en decidirse y cuando comprendió, con el paso de los años, que nada iba a cambiar, que los cerdos seguirían viviendo y engañando y destrozando vidas humanas, sin traspasar los límites de la ley, tomó su viejo caballo y sus viejas armas herrumbrosas y se echó al monte. Y ahora lléveme a la cárcel, en tan ilustre compañía, que también supo por dos veces lo que es estar prisionero. Después de él, la cárcel no es vergonzosa, contra lo que pudiera creerse. ¿No cree usted que Cervantes fue un resentido que purificó su resentimiento en un libro, en el que dio rienda suelta a sus reconcomios de toda la vida?
Tampoco esta vez supe qué decirle. Me ganaba por la mano, con su palabrería fácil y su irritación verbal, que lo exaltaba, a medida que se dejaba llevar por su in​dignación, que no parecía conformarse con nada. Los ru​mores de la cafetería nos aislaban y los gestos comedi​dos de la gente que nos rodeaba hacían más insólita la conversación de aquel viejo, que contrastaba con todo, en un vendaval de originalidad e intransigencia, que em​pezaba en su entrecejo y se extendía hasta sus manos huesudas, incansables y acusadoras. Aquello era para hablarlo en un monte pelado o en un campus universi​tario. Pero no allí, entre personas convencionales, que prolongaban su café o consumían sus platos combinados, con inconsciencia de rito y repetición de la costumbre. Las palabras que llegaban hasta nuestra orilla confirma​ban nuestra condición de extraños. Era yo el que tenía que acabar con aquel silencio en que nos habíamos em​barrancado. Pero no se me ocurría nada, salvo mirar con estupor a mi acusado, que me volvió a sorprender, como si interpretara mis cavilaciones y quisiera ayudarme a sa​lir del atolladero en que me hundía, entre la admiración y las prisas por llevármelo a la comisaría y acabar de una vez, antes de que me fuera más difícil.
-Y ahora lléveme a la cárcel. A nadie le importa lo que usted pueda pensar. Lo que esperan de usted es que cumpla con su deber de policía. Usted ha querido ser un policía y tiene que demostrar que es lo que es. Usted tie​ne que detenerme. Porque para eso está usted aquí. Y yo estoy aquí para que usted me detenga, porque soy un asesino, según su forma de pensar. No crea que soy un cínico, porque piense que no soy un asesino, y usted ni puede pensar que no sea un policía, sino un amigo con el que estoy hablando de un caso de asesinatos que le han contado o que ha leído en el periódico. Pero no es así. Yo no soy un viejo con el que usted esté pasando la tarde, hablando del tiempo, de las quinielas o de la te​levisión. O de sexo y mujeres, que también son temas muy socorridos. Y usted no es un policía que haya perdi​do dos horas de su vida con un ocasional desconocido, con el que ha hablado de literatura y de los restos de la cultura literaria que le quedan de sus años de bachille​rato. Usted es un policía que ha venido a detenerme, porque para eso le pagan y porque mi detención repre​senta un éxito profesional que resolverá de una tacada cuatro casos cerrados que nadie había conseguido resol​ver hasta ahora y que usted ha resuelto con evidente cla​ridad, porque ha llegado a unas conclusiones a las que ningún otro policía, ni los más listos, habían consegui​do llegar.
-Se equivoca usted. El éxito profesional es lo de me​nos. El esclarecimiento de la verdad es lo que importa y la captura de un asesino que ha transgredido la ley y que no sabe vivir en sociedad.
—No me diga. Le concedo el beneficio de la duda de que usted pueda creer esas zarandajas, de la sociedad agredida, del respeto a la ley, etcétera. Que todo eso es muy bonito. Por su edad, hace poco que ha salido del cascarón y a lo mejor le queda algo de las clases de de-ontología. Pero lo cierto es que le felicitarán, le conde​corarán, le darán una gratificación y hasta puede que le aumenten el sueldo y le suban de categoría, porque ésa es la realidad que, quiera o no, usted defiende. Ésa es su realidad, la realidad en la que se mueve, la realidad que le han enseñado a ver y la que la sociedad acepta. Y yo soy un viejo loco, que todavía no ha aprendido a vivir y que no sabe lo que es la realidad y ya es hora de que vaya aprendiéndolo y hay que encarcelarlo, hacerle un juicio y condenarlo, porque para eso están las leyes y los policías y las cárceles, para que la gente sepa lo que es la realidad, por si tuviera la tentación de olvidarlo.
-Permítame que le diga que no tiene razón. La ley es una adquisición de la sociedad civilizada, de la histo​ria, de la humanidad evolucionada. No es un capricho nacido de la voluntad de los legisladores. Ya sé que us​ted me va a decir que las leyes pueden equivocarse. Pero no puede usted echar por la borda siglos de tradiciones jurídicas, montañas de tratados de derecho, cientos de generaciones de estudiosos que han pretendido armoni​zar la ley y la justicia.
-Alto ahí, jovencito, debe de ser usted uno de los pocos hombres que todavía creen en la justicia.
-Por lo visto el que cree en la justicia es usted y se la toma por su mano.
-Y usted se la toma por la mano de otros, que es lo mismo. Sólo que ellos son más que yo y más fuertes y tienen más medios para convencerle a usted. No sea us​ted ingenuo con eso de la justicia legal. ¿Está usted cie​go? ¿No lee los periódicos?
Se quedó callado de nuevo, no sé si en espera de mi respuesta o en busca de nuevas palabras. No estaba can​sado ni exaltado, ni me llevaba la contraria con acritud ni con soberbia. Casi bromeaba con su dialéctica y me dejaba cancha para el juego, sin avasallarme. Se había fre​nado y no quería seguir por ese camino. No trataba de convencerme; pero yo lo veía a mil leguas de mí. No mejor ni peor, sino distinto y en otra galaxia. La tarde se estaba volviendo excepcional. Es lo bueno del oficio de policía, que se conoce a mucha gente y a muchos ti​pos pintorescos, que hasta pueden llegar a usar palabras que yo no conozca. Pero nunca me había encontrado con un hombre así. Que no era ni flemático ni irascible. Que no pretendía demostrarme su inocencia ni embau​carme para que le creyera. Tampoco quería hacer proselitismo de iluminado y hacerse conmigo el apóstol de una nueva religión o de una nueva política. Mientras me hablaba estaba tranquilo, seguro y contemporizador. Apenas accionaba con las manos y sus ojos ni me des​preciaban ni me conmovían; simplemente, estaban de​lante de mí y cumplían su misión de ver sin juzgar, sin herir, sin escaparse a ningún sitio. No parecía tener ni emociones ni prisa. Ya se había hecho a la idea de su destino y no quería nada más que hablar. Como si mi padre me contara un sueño para que yo lo supiera, no para que se lo interpretara, pues sabe que yo no sé nada de eso, ni para que lo conociera mejor a él. La tarde de​rivaba hacia lo desconocido. La cafetería empezaba a per​der peso, a irrealizarse. En los límites de nuestra con​versación pasaban gentes, se oían ruidos, se encendían luces, se producían palabras y nos llegaban olores, que él antes había elogiado, diciéndome que las cafeterías eran un gran invento, pues nos permitían gustar olores hasta ahora inéditos para la pituitaria de la humanidad y que enriquecían la memoria olfativa del hombre con​temporáneo, hijo de las cafeterías y explorador de pla​ceres insólitos. Bogábamos en una nube, sobre un fon​do de murmullos y tortitas de nata.
—A lo mejor me envían —rompió a hablar, pasado el paréntesis de la reflexión o de la cortesía, para que yo le contestara- a un psiquiátrico, adonde mandan a los que no saben lo que es la realidad y se atreven a protestar contra ella... Ése será el final de una bonita historia que me ha tenido ocupado varios años. Creo que soy un pri​vilegiado. Deténgame, porque yo le digo de antemano que soy culpable y que si quiere, para su curriculum o para su satisfacción, le añadiré algunos detalles que le ha​cen falta a su informe para recoger la verdad de los he​chos y las circunstancias y que usted, con lo listo que parece ser, no ha llegado a descubrir. Con esos detalles, añadidos a su informe, sus superiores, porque en su rea​lidad siempre hay un superior o varios, se admirarán de su perspicacia y se congratularán de tener subordinados tan inteligentes como usted, y tan eficaces. Y tan pro​bos. De todas maneras, es verdad que es usted inteligente y práctico, así es que deténgame y acabemos de una vez. No gastemos saliva en balde, ni pólvora en salvas. Ni me voy a resistir, ni le voy a negar ninguna de sus conclu​siones. Todo lo que yo diga confirmará sus acusaciones, porque ha hecho usted un buen trabajo, para ser un po​licía. Lo único que le pido es que no haya violencias; yo le juro que no intentaré escaparme. No soporto las vejaciones físicas, ni los engorros burocráticos. Ahórre​me todo eso. No quiero representar el victimismo inevi​table. Tengo horror a los formularios y a las colas. Me molestan los empujones y la falta de educación. Promé​tamelo.
Se volvió a callar, como si ya me hubiera dicho todo lo que quería decirme o todo lo que tenía que decirme. Su rostro acumuló un cansancio que hasta ahora no le había notado, como si las arrugas de su frente se pro​fundizaran, sus ojos perdieran brillo y su figura se achi​cara sobre la gutapercha del sillón en el que crecía su abandono de gorrión herido. Había perdido aquella es​pecie de arrogancia del principio y había recuperado la vejez, que se había empeñado en negarse hasta hacía un momento. Me ganó la ternura por su desamparo de huérfano rebelde que vuelve al orfelinato después de haberse escapado para gozar de la aventura de la liber​tad, y se siente desprotegido al cruzar de nuevo el por​tal de su condena, con sus escasos recursos de supervi​vencia en un mundo hostil, que no le perdona nada. La piel de sus manos perdió el color moreno de su perma​nente intemperie y, como si estuviera afectado de súbi​to por un desajuste hormonal, se volvió pálida, casi en​fermiza y desde luego frágil. Hacía unos minutos se había querido defender; pero ahora estaba derrotado y debía de esperar la detención y el traslado a la comisa​ría como un alivio que hubiera estado esperando y para el que ya estaba preparado. Debía de tener toda la esceno​grafía interior de un suicidio. No me llegaba a dar pena; pero me conmovía. Quería seguir hablando con él, re​trasar su muerte real todavía un rato más, permitirle la esperanza de un alivio que tan intensamente se negaba. Probablemente, por aquella espera diferida, que con​travenía sus expectativas inmediatas, empezó a toser. Pri​mero, una tosecilla de compromiso, entre sus ganas de toser y la imposición social de la salud. Después con una violencia que iba creciendo a ojos vistas y que no pare​cía poder detenerse, empujada por las contracciones de su tórax y las inflexiones de su cuello. Finalmente, sin trabas ni consideraciones, como un volcán desmandado, la tos explotó, rugió, reincidió en sus tonos más agudos y se explayó en intermitencias de recuperación y nuevos bríos. Tosió con ganas, como un náufrago que se ahoga​ra. Su mirada se angustiaba, pidiendo ayuda y resignán​dose a lo inevitable, que volvía a convulsionarlo, roto el resorte que hubiera podido controlar su respiración. Su mano derecha golpeaba el esternón, procurando detener una máquina despendolada que ya no obedecía a nin​gún mecanismo. La tos fue perdiendo en intensidad lo que ganaba en frecuencia. En un intervalo, que le permitió su cara congestionada y su boca abierta por el es​fuerzo, dijo sin aire, en un intento de comunicación inú​til y obvia: «los bronquios», y se volvió a hundir en una marea ascendente de expectoraciones, yuguladas en ori​gen y perdidas en oclusiones laríngeas, que le hacían llo​rar, sofocarse, removerse en el asiento y tirar la toalla, vencido por los imponderables. El camarero le había traído un vaso de agua y con peligro de desbordamien​to la fue bebiendo, tanteando su tolerancia, pacificando su aparato respiratorio, que lentamente fue entrando en la normalidad, con algunas leves recaídas y una tosecilla de despedida y recordatorio.
—Sus crímenes parecen la obra de un hombre apa​sionado —le dije, en cuanto pasó un tiempo prudencial para que estuviera en condiciones de contestarme—, mo​vido por un impulso irrefrenable. Y, sin embargo, ha ac​tuado fríamente; lo ha calculado todo, ha esperado un tiempo adecuado, entre asesinato y asesinato, para im​pedir que nadie pudiera relacionarlos. Ha tomado todas las precauciones de un hombre previsor y desapasionado. Nadie podrá alegar en su defensa que estaba mental​mente alterado cuando cometió sus acciones criminales. Ni enajenación transitoria. Ni falta de premeditación y desde luego con alevosía. Es como si lo hubiera hecho todo adrede para no tener escapatoria en el juicio, para ponerle las cosas difíciles al abogado. Como si quisiera que lo condenaran y los crímenes fueran la culminación de su vida.
—Eso no es verdad —se lo pensó antes de responder​me, en aquel diálogo que cumplía mis propósitos de dis​tensión y de retraso—, ni el juicio ni la condena me im​portaban nada, ni me importan nada. Lo que yo quería era matarlos; acabar con sus vidas, sus recuerdos y sus palabras. Lo que yo deseaba era castigar su inmoralidad, que no tiene nada que ver ni con la religión ni con el derecho ni con las costumbres. Por eso, si tomé precau​ciones, no fue para eludir las consecuencias de mis ac​tos, de los que era plenamente consciente antes de cometerlos, mientras los estaba cometiendo y después de cometerlos. Lo que tenía que preservar y lo que guiaba mis pequeñas astucias no era ni mi vida ni mi reputación ni mi libertad formal. Eso me importaba un bledo. Por​que llega un momento en la vida en que sólo importa lo que hay que hacer, como un imperativo biológico. Esas consideraciones de pacotilla, que usted me dedica, son prédicas para jóvenes y por tanto inexpertos e incluso esperanzados. Cuando se llega a viejo eso no cuenta. Son convenciones de la existencia fácil e inconsciente.
Me desafiaba como un profesor hirsuto que sabe que siempre tiene razón, porque le mantiene la seguridad de no equivocarse y una comunicación directa y duradera con la verdad, que es únicamente la suya. No era del todo misántropo y me irritaba aquella desinhibición de náu​frago que se resigna a morir, o de condenado a muerte que larga todo lo que lleva dentro antes de que sea tar​de. Y además me horrorizaba su tranquilidad de estatua, lanzando sus acusaciones al mundo desde el pedestal de sus años y de sus decepciones. Estaba hermoso, como un querubín justiciero, a pesar de sus arrugas conmovedoras y sus canas desafiantes, con su dialéctica irreversible que no admitía respuestas ni dudas. No había abandonado su aire de víctima que no pierde ocasión de proclamarlo. No estaba enfadado ni humillado. Quería simplemente ha​blar, como quien prepara un equipaje y trata de no olvi​darse de nada, empujado por las prisas y la disponibili​dad de la memoria. Pero no se irrita ni contra el viaje que le espera, ni contra el futuro que ya está iniciando. De​bía de haber pensado que lo tenía todo listo, pero mis palabras le habían recordado que todavía faltaba algo por hacer antes de emprender la gran travesía a la que se entregaba con desgana pero sin reservas. Se le notaba que quería seguir hablando, para descargarse la conciencia de cualquier sombra de duda o de hipocresía. Necesitaba un testigo y nadie mejor que yo, que conocía parte de su historia e iba a ser el agente del nuevo capítulo de su aven​tura. Preparaba su testamento y no quería dejar nada, ni al azar ni a la opinión de sus herederos o a la manipu​lación de sus albaceas.
—Si tomé las precauciones ésas que usted dice no fue para eludir la justicia de ustedes, fue nada más que para seguir con las manos libres para continuar con mi tra​bajo y terminarlo. No quería que se me escapara ningu​no, pues todos eran igualmente culpables y dejar uno vivo hubiera sido una discriminación intolerable. Siem​pre he querido hacer las cosas bien, por una especie de honradez que me he exigido a mí mismo. En mi juven​tud todavía creíamos en la honradez. Ahora ya nadie cree en nada. Todo el monte es orégano y los valores tra​dicionales son objeto de burla. A mis años ya no puedo cambiar, aunque quisiera. No tener honradez sería como andar desnudo por la calle. Si me hubiera dejado llevar por mis impulsos, los hubiera matado hace tiempo, cuando supe que eran culpables y que lo que habían he​cho no tenía ni justificación ni perdón, porque es el mal que ya no tiene remedio. El engaño a una mujer no se puede rectificar jamás, ni compensar de ninguna mane​ra. Es atropellar la dignidad humana, aprovechándose del cuerpo. Wilde lo dijo muy bien: «No hay peor pecado que matar el amor». Por eso, los hubiera matado en cuanto lo supe y temí que se me murieran sin haber re​cibido su castigo. Y lo hubiera hecho si los hubiera en​contrado juntos, reunidos en una misma habitación. Pero tantos cabrones juntos no suelen reunirse, aunque con frecuencia los que son iguales acaban por juntarse. Un día pensé reunirlos a todos, con cualquier excusa, y eliminarlos de golpe. Luego me arrepentí, porque creí que el truco no funcionaría. Finalmente, me resigné a ir uno por uno y un descuido con el primero hubiera arrui​nado la faena. O con el segundo o con el tercero. Al cuarto ya me daba igual. Era el más tonto y por eso lo dejé para el final y lo maté a tiros en la calle, a cara des​cubierta y sin la peluca rubia, que me había servido para disfrazarme hasta entonces. Y esperé a que me detuvie​ran. Me estuve un rato, junto a él, mirando lo que em​pezaba a ser un cadáver. Recuerdo que lamenté haberlo engrandecido con mi crimen y convertir una basura como él en noticia de primera página, concediéndole un honor que no se merecía. Pero nadie se acercó a dete​nerme. Conservaba la pistola en mi mano y no la hu​biera usado si alguien se hubiera atrevido a acercarse.
Me lo imaginé con la pistola todavía caliente en la mano, mirando a un lado y a otro, esperando que al​guien se acercara o que alguien, alertado por los dispa​ros, llamara a la policía y ésta se presentara cuando él todavía no se había movido. Pero nadie vino y él atra​vesó la ciudad vacía, nocturna y silenciosa, sorprendido y satisfecho, quizá con la sensación de ser invisible o in​vulnerable, como si sus crímenes lo hubieran transpor​tado a una cuarta dimensión, fuera del tiempo y del es​pacio, inaccesible para el resto de los humanos. Andaría despacio, concentrándose en sus pasos, aguardando la llegada de lo irremediable, de lo casi deseado. Después, guardaría o tiraría la pistola en alguna alcantarilla, no por miedo, sino por comodidad, para sentirse más ligero, más auténtico, más decente. Podría haber entrado en la comisaría más cercana y entregarse con su confesión, su cansancio y su inocencia. Pero no se le ocurrió por parecerle impropio de su persona. Creería que se rebajaba, haciendo eso. Casi le resultaría inmoral, él que siempre andaba hablando de honradez y de dignidad humana.
Seguiría andando hasta el amanecer, cuando la luz del sol lo descubriera lejos del lugar del crimen, en un pai​saje desconocido, y le preguntaría al primer transeúnte que se encontrara dónde estaba la estación del ferrocarril, para coger el tren que lo devolvería a su mundo de án​geles inocentes. A lo mejor en la estación compraría los periódicos y leería lo que había hecho, como si él no lo hubiera hecho.
-No me detuvieron. Por instinto limpié la pistola y la tiré al mar, por encima de la escollera, donde ya ha​bía algunos madrugadores pescando. Pero nadie se dio cuenta, a pesar de que hizo mucho ruido al chocar con la superficie del agua; durante unos segundos, la vi ba​lanceándose entre las olas, antes de hundirse en una pro​fundidad benévola y todavía transparente. Me sentí hue​co, como después de cumplir un arduo deber. Cuando respiré el aire frío de la mañana, no quise morir. Sabía que estaba condenado y que, tarde o temprano, la sen​tencia se cumpliría; pero confié que al menos me dejaran durante unas horas aspirar aquel aire limpio, intermina​ble y estimulante. Si hubiera creído en Dios, le hubiera pedido que retrasara mi detención un poco más, el tiem​po justo para recuperar el sabor de la felicidad. Unos ni​ños jugaban con una cometa y les ayudé a desengan​charle la cola que se les había quedado prendida en las ramas de un árbol. Las farolas del puente del Kursaal re​lucían, exaltando la luminosidad de la mañana. Seguí an​dando, sintiéndome vivo. Me parecía estúpido dejarme encerrar en la cárcel, ahora que nadie podía acusarme de nada y que estaba inmunizado contra el arrepentimien​to y contra la policía. No se puede usted ni imaginar lo bonita que puede estar San Sebastián cuando se tiene la conciencia tranquila y años por delante para ensayar el olvido. No me cansaba de respirar hondo y de mirar las flores de las calles, hasta aspirar su aroma por los ojos.
Pensé que había terminado un trabajo penoso y que me había quitado de encima unos cuantos años. No diré que me sintiera joven, pero sí rejuvenecido.
Una vez más me sorprendía aquel hombre, al que no podía encasillar ni entre los locos ni entre los cuerdos, ni entre los criminales ni entre los inocentes. Decidí po​ner entonces a prueba su buena fe y sus proclamas de honradez y lo dejé solo, con la disculpa de ir al servicio. Casi deseé que se escapara, para perseguirle de nuevo y cogerle por su palabra. Me levanté con el apremio del envite y le sonreí lo más ostentosamente que pude, para que llegara a pensar que yo era un disminuido mental y que podía largarse si quería en cuanto le diera la espal​da. Tardé mucho más tiempo del que se podía emplear en los menesteres de la disculpa, como si el que se hu​biera escapado fuera yo. Me entretuve peinándome y apreciando con detenimiento los progresos de mi calvi​cie incipiente, pero ya declarada sin remedio. Me ins​peccioné las caries abandonadas a su propia suerte y me ajusté el nudo de la corbata varias veces con un imper​tinente afán de perfección, recolocándome y ajustándome las hombreras de la chaqueta, hasta llamar la atención de los mirones, que movieron la cabeza con signos de desaprobación y una sonrisa canalla. Antes de salir me volví a atusar el pelo, que lo tenía impecable. El pasillo de salida de los servicios me ocupó algunos minutos.
Estaba allí, seguía allí, inmutable, ajeno a todo, tran​quilo, esperando mi vuelta como un contertulio fiel que desea continuar la conversación desde el punto en que la ha dejado y gozar del café en buena compañía. Casi con cordialidad. No pude por menos de decirle:
-¿Por qué no se ha escapado?
Y él me contestó sin un parpadeo, sin que su voz ti​tubeara en ningún escollo, con la respuesta preparada:
-¿Para qué?
En la cafetería, durante mi ausencia, había aumenta​do el ruido con la gente que había venido a merendar. Viejas cotorras, pintarrajeadas, salidas de la soledad de sus cuartos; parejas de mediana edad, ancladas en sus dis​cusiones matrimoniales; ejecutivos necesitados de azúcar y cafeína para vencer el bajón de su hipoglucemia oca​sional de la media tarde; algunas adolescentes equívocas, gritonas y satisfechas de sus peinados y de sus vestidos, en proa a los misterios de su edad. Fantasmas obsesivos, aventados con tortitas de nata y exclamaciones de feria dominical. No iba a ser fácil entendernos entre aquella algarabía que iba creciendo hasta el orgasmo sonoro de un súbito silencio, sobrepasado enseguida por otra olea​da de conversaciones y silbidos de cafetera. Dejamos pa​sar el tiempo, entregados a la voracidad de la mirada. Yo seguía flotando en una atmósfera alucinada, perdiendo pie en aquella realidad, que necesitaba para terminar con aquel asunto. A veces perdía la noción del tiempo y del espacio, sin saber bien dónde estaba, qué hacía, cuánto tiempo llevaba allí, quién era aquel hombre que tenía frente a mí, que me inquietaba hasta el temor y desde luego hasta la duda. Aquella tormenta de palabras dilu​viales, que llegaba a nuestras orillas, nos aislaba más to​davía y nos venía bien para obligarnos a estar callados y acomodarnos a lo que tendría que venir, fuera lo que fuera.
Me desperté de pronto y me di cuenta de que yo no quería ser un verdugo; pero también, de que él se em​peñaba en ser una víctima, que no me daba otra opción que detenerlo, encerrarlo y acusarlo formalmente. No sé si comprendía que me estaba ayudando a precipitar una decisión que todavía no quería tomar. Él estaba ya al fi​nal y yo a medio camino. Unas risas histéricas, que no merecían ninguna atención, nos distrajeron momentáneamente en nuestra espera. Era temprano. Yo quería retrasar la detención todo lo que pudiera, a ser posible has​ta mañana, hasta pasado mañana, pues ahora tenía la se​guridad de que no huiría, que esperaría casi con alivio mi próximo paso. Si él se temía las esposas o el coche celular o los policías de uniforme, estaba en un error. Yo lo conduciría a la comisaría en mi coche y después la ru​tina empujaría lo demás. Todo esto lo haría si conseguía salir de aquel estado de hipnosis que aquel hombre vie​jo me producía. Y, para ganar tiempo, para sobreponer​me a aquel silencio angustioso, que se prolongaba de​masiado hasta obnubilarme los reflejos, le pregunté por qué lo había hecho. Me miró sobresaltado, sorprendido de la obviedad de la contestación. Perplejo ante la ne​cesidad de mi interrogación, que evidentemente no se esperaba. Se resistió a hablar; no sé si por pudor o por desdén. Me miró con una punta de ironía que conver​tía en innecesaria la respuesta. Tuve que repetirle la pre​gunta y añadirle que no creía que fuese un criminal, que había tardado mucho tiempo en serlo y que debía de te​ner una razón muy poderosa para haberse atrevido a ha​cerlo y hacerlo tantas veces, hasta cambiar su vida. Lo que me dijera no importaba para mi trabajo, que prácti​camente estaba concluido. Pero a los acusados en los jui​cios se les permite defenderse, justificarse, y sus declara​ciones se tienen en cuenta y pueden cambiar la opinión de los jueces. Yo no era ni el juez, ni su confesor, ni si​quiera su amigo confidencial. Pero me intrigaba saber, en plan juicio personal, por qué lo había hecho, por qué durante tantos años había mantenido caliente su desca​bellado proyecto y había desplegado tanta astucia, gas​tado tantas horas y arriesgado tanto. En toda mi vida profesional, donde había visto de todo, nunca me había encontrado nada igual ni nada semejante. Mi comisario jefe, al que tenía al corriente de mis investigaciones, tam​poco había visto en sus treinta y cinco años de profesión un caso parecido. Por mucho que viviera, jamás ol​vidaría aquel caso insólito ni a su autor, tan improba​blemente culpable, tan culpablemente inocente.
-Por amor.
Lo dijo después de un silencio tenaz, interpuesto en​tre mi pregunta y su escueta respuesta, tan firmemente seguro, como la conclusión de un silogismo medieval. Sus canas, su vejez, su debilidad me conmovieron una vez más. Esperaba el odio, la furia, la agresión de todos sus recuerdos enconados y a punto de erupción, y me salía con una contestación de colegial que oculta las anormalidades de su comportamiento escolar y el bajo rendimiento de sus estudios, ante la alarma de sus pa​dres y de sus profesores. Antes de seguir hablando dejó caer otro silencio, que me obligó a repensar sus palabras, y después habló sin parar, sin permitirme interrumpirlo, como un alegato ante un tribunal que fuera a decidir su pena de muerte. Mientras hablaba, volvió a adquirir el relieve del principio, la certeza de que no se equivocaba ni podía equivocarse. Apenas respiraba, como si sus pa​labras no necesitaran más aire que el de su inspiración, como si el aire no le viniera de los pulmones, sino de la cabeza. No me miraba; miraba al suelo, a su taza de café frío, a sus manos que transparentaban el esqueleto, a los bordes del velador que contorneaba el vacío que nos se​paraba y que su elocución apasionada no hacía más que aumentar. Tenía algo de profeta, de parlamentario enar​decido y de condenado a muerte que recapitula su vida y redacta una carta de despedida en la que no quiere ol​vidar nada, ni siquiera su justificación. A veces pensé que componía su cara y su gesticulación, como si posara para un retrato de la eternidad, por el que sería conocido y valorado por las generaciones posteriores.
-Me mira usted extrañado, porque piensa que a mi edad el amor no es posible. Participa, también en esto, de la cultura tradicional, que les niega a los viejos el sexo y el amor, ridiculiza sus devaneos y sus locuras y no en​tiende el enamoramiento pasada cierta edad. Creen que el amor es un beneficio de la juventud, una compensa​ción por su inexperiencia y por su trágico desamparo. Y por sus otras muchas carencias, desde el dinero hasta una tierra firme donde asentar los pies. El amor es Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, el joven Werther mandándo​se un pistoletazo, o la tormenta volcánica de Neruda, re​cién salido de la adolescencia. Limitan el amor con el sexo y la posesión sexual termina con el enamoramien​to, a las primeras de cambio. Entonces vienen los la​mentos románticos por el amor perdido. Porque, en la dominante cultura juvenil, el amor se acaba, está con​denado a acabarse, es un prét-a-porter para tirar después de usado. Es la experiencia, hecha de libros, canciones y noticias de periódicos, consultorios sentimentales y bio​grafías publicitarias. La tradición del amor efímero es una impostura. Ahora estamos en condiciones de descubrir el amor. La prolongación de la vida está haciendo nacer una cultura de la vejez, que antes era imposible, porque la gente se moría joven. Y lo mismo que la revolución pictórica de este siglo ha despojado a los cuadros de lo que no es esencialmente pintura, ilustración de escenas, descripción de paisajes o composición de retratos, con estrictas referencias a una realidad no pictórica, lo mis​mo ha ocurrido con el amor, colocando el sexo en su si​tio y dejando la vez a otros sentimientos más estables y más profundos. El sentimiento de dos seres humanos que se buscan y se necesitan, no sólo para asegurarse un orgasmo periódico, sino para vivir la aventura de la ex​periencia común, desde la menesterosa certidumbre del desamparo y con la felicidad compartida del proyecto de sobrevivir, salida de la sabiduría de muchas renuncias. Igual que ha nacido la geriatría, para cuidar a unos enfermos que antes no había, y lo mismo que la economía del ocio y los servicios está afectada por la creciente in​fluencia de la tercera edad, que llega a la vida laboral y hasta a la política, que cuenta cada vez más con los vo​tos de los viejos, también está naciendo una cultura ge​neral de la vejez, que antes se hacía de oídas o basada en tópicos ciceronianos, para los que los viejos tenían cuarenta años. Y en esa cultura entra un nuevo concep​to del amor, hasta ahora inédito, por falta de protago​nistas, porque no se daban las condiciones objetivas para su observación. El amor ha existido siempre, lo que pa​saba es que no se veía, como esas estrellas que se des​cubren ahora gracias a los nuevos telescopios, que per​miten llegar más lejos en la visión del universo. Ahora se ha prolongado la época en que los sentimientos son más necesarios, la precariedad humana es mayor y la conciencia del próximo final exacerba los requerimientos eróticos y la compasión por el otro, al mismo tiempo que se abre un horizonte más dilatado y más estimulante de pequeños placeres, lo que produce una alegría que los jóvenes no conocen, una plenitud amorosa que les está vedada a los que tienen toda la vida por delante para ol​vidar, para rehacer, para fracasar de nuevo. Gracián de​cía, tomándolo de alguien, como hacía siempre, que la naturaleza es sabia, porque va poco a poco reduciendo el campo sensorial de los viejos, para que el último trán​sito sea más llevadero. Se equivocaba, como le ocurría con frecuencia. Eso sería en su tiempo. Ahora es al re​vés; la naturaleza no le priva al hombre mayor del gozo de la vida, cuando más lo necesita. En la vejez hay tiem​po de amar; en la juventud, no; en la juventud es otra cosa. La juventud está llena de demasiados proyectos, de​masiadas incitaciones, demasiado futuro, para que el amor lo aguante. En la juventud el sexo, por ejemplo, es una estación de paso, en la vejez es la terminal, el final del recorrido, la felicidad de la llegada, abandonada la inquietud del viaje; es la devoción permanente de la fi​delidad, lo que no quiere decir de la resignación, sino de la conciencia de lo que realmente se es. Hasta ahora, faltos de datos y de contraste, no nos habíamos dado cuenta, no podíamos darnos cuenta. El amor es un com​plejo sentimiento, compuesto de sexo y lucidez, de com​prensión y deseo, de razonamiento y de instinto. Pre​sente absoluto. Y ese presente absoluto, que el amor ha buscado desde siempre, como su circunstancia más ne​cesaria, más imprescindible, no puede alcanzarse más que en la vejez, cuando el pasado ya no existe y el por​venir, tampoco. El «todo verdad presente, sin historia», de Juan Ramón, es un anhelo romántico de la herencia decimonónica, un ideal inalcanzable, lo que se llamaba una quimera, que hemos dejado de utilizar. En la vejez se ama con la historia, como condición esencial, y se vive con intensidad de orgasmo el presente. El sueño adolescente por fin se cumple. El amor existe, aunque sea tarde. Quizás el verdadero amor tenga que ser tarde, con la luz crepuscular de las evidencias.
Durante su largo parlamento, del que no puedo re​cordar todos los detalles ni todos sus gestos de alucina​do, las meriendas habían desaparecido, las luces de la ca​fetería habían alcanzado el cénit de su esplendor, que contrastaba con la oscuridad que iba ganando la calle. Los camareros habían perdido el ritmo enloquecido de los cruasanes, las napolitanas, los pañuelos, las trenzas y los cafés con leche, y lo fueron sustituyendo por el más tranquilo de los platos combinados y las cervezas sin al​cohol. Los últimos sandwiches cedían el paso a las pri​meras cenas. El viejo no parecía notar el paso del tiempo y se mantenía en su ardor y en su derrota. Me costaba trabajo desprenderme de él y volver a verlo como lo ha​bía visto al principio, a primeras horas de la tarde. Me resultaba tan familiar ahora, que parecía que lo conocía desde hacía cien años, por poner una cifra dilatada en el tiempo. Nuestra diferencia de edad había sido sustituida por una contemporaneidad que nos aproximaba y nos acercaba hasta el parentesco. Yo había jugado con él a la pelota en el recreo y conocía sus apuros a la hora de dar la lección de matemáticas, que reproducía ante mí, en funciones de profesor intransigente y severo. Me venía desde el fondo de la memoria su niñez y su juventud, que compartimos en remotos patios cuadrangulares de colegios, sucios y carcelarios, enrejados para evitar la ro​tura de los cristales de las ventanas, pero que en realidad coartaban nuestra libertad con sus barrotes, con su ame​naza de condena diferida, inapelable a nuestros balonazos. Había poco sol en aquellos patios y los cuatro pi​sos del colegio los convertían en pozos, en sentina de presos.
Me conmovían aquellos recuerdos y yo no quería ser reproductor de aquellas pesadillas juveniles. No me cabía en la cabeza que aquella rebeldía inocente hubiera aca​bado en esta derrota inhumana. Pensaba que yo podía haber estado en su lugar y hacía su misma apelación al amor, aunque me llevara cuarenta años. Yo también ha​bía estado enamorado alguna vez y me veía por encima de todos los mortales. Me dolía romper aquellos sueños; buscaba al muchacho que lo habitaba, con las esperanzas definitivas que yo también había tenido. ¿Quién me man​daba a mí estropear tantos sueños? Es verdad que yo cumplía con mi deber; pero mi deber era penoso, de una crueldad de código. Sentía su proximidad como un re​mordimiento y su entereza me abrumaba, como una re​primenda inmerecida. Su larga tirada de palabras me con​vertía en víctima y no en el verdugo que había venido a ser. Al fin y al cabo, yo no estaba allí para escucharle, sino para detenerle. Por eso, tenía que convencerme de que era culpable, aunque estuviera fuera de discusión que él había hecho lo que había hecho. Me estaba envol​viendo con la fuerza de sus convicciones y con su gesto antiguo de caballero andante, en proa a un mundo in​justo y violento. Agitaba la cabeza para quitarme los ma​los pensamientos, pues estaba viendo que por momentos le declaraba inocente, con su cara demudada por la emo​ción, sus manos manchadas de pecas y su pecho frágil, apenas levantado por una respiración inmóvil. Para salir de aquella tentación, que me hubiera degradado ante mis propios ojos, le pregunté, como si no hubiera oído su lar​ga disertación sobre el amor de los viejos.
-Pero, ¿está usted seguro de que eran culpables? ¿No ha podido equivocarse usted, en sus apreciaciones? ¿No cree usted que es demasiado ser todo, policía, fiscal, acusa​dor particular, jurado, juez y verdugo?
—No me he equivocado. He tenido muchos años para saber lo que habían hecho. Ya le dije antes que hay más delitos que los del código penal. Y son los peores, porque todos quedan impunes.
—No cree que a lo mejor eran inocentes. Usted no estaba allí, cuando cometieron esos delitos que usted les achaca.
-Vi el resultado de sus delitos y no tenían perdón de Dios. Lo peor no es matar a un hombre, sino dejarlo in​servible para la vida. Aquella mujer era una ruina y por sus obras los conoceréis.
—Aquella mujer consintió, aceptó voluntariamente aquellas relaciones. Hubiera podido negarse.
—No me hable de las zarandajas de la voluntad. Aquellos hombres la engañaron; se aprovecharon de su desvalimiento, de su desorientación y de su inocencia. Sí, no me mire usted con esos ojos tan asombrados. De su inocencia, de su necesidad de compañía, de su deseo de agradar a alguien.
—A los cuarenta años, ya se sabe lo que se quiere y nadie es inocente a esa edad.
—Aquella mujer era inocente, aunque usted no se lo crea.

—Ningún hombre ni ninguna mujer es inocente des​pués de los quince años

—Las víctimas siempre son inocentes.
—Usted perdone, pero eso no es más que una frase bonita, que estaría muy bien en un escenario. Lo que co​nozco de esa mujer, así por fuera, no me hace pensar precisamente en la inocencia, por mucha soledad que le eche usted y mucho desvalimiento por delante. Debería habérselo pensado antes de hacer lo que hizo.
—Era una mujer libre y eligió mal. Se equivocó.
—Son demasiadas equivocaciones. Yo creo, y no se enfade usted, que tenía la braga fácil.
No me contestó, aunque negó con la cabeza repeti​das veces, mientras se perdía en el vacío, al que nada ni nadie podía llegar. El vacío empezó a agrandarse más de la cuenta y se convirtió en silencio, que fue también cre​ciendo hasta arrastrarnos a los dos. Yo podía haber inte​rrumpido aquella angustiosa deriva hacia la nada, invi​tándole a acompañarme a la comisaría para iniciar el proceso de su encarcelamiento, con todos los triunfos en mi mano. Pero no me atrevía a deshacer el sortilegio que emanaba de aquel hombre viejo, que parecía sobrevolar el bien y el mal. El movimiento de sus ojos delataba que su cabeza seguía funcionando y buscando nuevas razo​nes que oponerme, sin dar síntomas de estar vencido. Seguramente, el vacío se le estaba poblando de fantas​mas, cuya visión no estropeaba su serenidad. Le dejé estar, para que él solo volviera a la conversación. Pero fue inútil, porque él se empeñaba en ignorarme. Era mi padre que no daba su brazo a torcer y me abandonaba a las imaginaciones de mi curiosidad, de mi respeto, de mi temor. Estábamos en el cuarto de estar y él se replegaba sobre su butaca, como si estuviera solo en la habi​tación, en la casa y en el mundo. Nunca he visto mayor lejanía. Yo esperaba una contestación, un gesto de reco​nocimiento. La situación se había repetido demasiadas veces para que yo esperara nada de él. Pero yo seguía es​perando, subyugado por su aislamiento. Podía estar así horas y horas, como una estatua que respirara, aunque había momentos en que parecía que ni siquiera respi​raba, anclado en una inanición que me sugestionaba como un misterio. Los padres siempre tienen razones, recuerdos, experiencias y momentos que nos son desco​nocidos y que nunca podemos desvelar. Es cuando hacen gestos incomprensibles, que no sabemos explicar​nos, o caen en silencios, que no tienen ninguna justi​ficación aparente. Lo seguí mirando como si ya no es​tuviera allí. Es difícil meter a tu padre en la cárcel.
—Antes de detenerme —empezó a hablar, saliendo de un sueño— déjeme confesarle algo. Al decirle que lo he hecho por amor era la verdad, aunque no sé si usted sabe lo que es el amor y si ha podido establecer la verdade​ra relación entre lo que yo sentía y lo que hice. Porque el amor no es pasividad y contemplación. Es acción y voluntad. Al matarlos le hice a ella el gran favor de su vida. La había liberado de ellos. No sólo ya no podían importunarla, con los derechos que habían adquirido so​bre su cuerpo, sino que ya no podían ni pensarla. Lo hice para hacerla a ella libre, si quería. Y por eso tam​bién la dejé, salí de su vida, y a veces pensé ir más lejos y suicidarme, para completar el ciclo de su liberación.
—De todas maneras está usted loco y su comporta​miento es el de un fascista.
—No lo soy, no lo soy, no lo soy.
Lo miraba y lo remiraba. Lo comparaba con los cri​minales que yo había detenido y sus burdas astucias de defensa. Los criminales de ojos exaltados y barba de tres días, los brutales cainitas de muertes con azadón, los ma​tones de cuello blanco, guantes de cuero y puño ameri​cano, los mañosos oscuros y despiadados, los secuestrado​res torpes y ávidos de dinero, los drogadictos alucinados y los celosos visionarios, que nunca acaban de arrepen​tirse de su delito. Y no se me parecía a ninguno de ellos. Exhibía su matanza con la sencillez de quien enseña las fotos de sus nietos. Casi dignificaba el crimen, lo enno​blecía y lo disculpaba. Las luces artificiales de la cafete​ría ponían algunas manchas sombrías sobre su cara, que no correspondían ni a su estado de ánimo, ni a mi reac​ción frente a él. Se empezaba a parecer a los últimos parroquianos, que consumaban el rito de la cena o to​maban la penúltima copa antes de irse a dormir. Había un poco de fatiga en su expresión; pero era una fatiga fisiológica, no una fatiga espiritual. Sus párpados los te​nía un poco enrojecidos. Su mirada recorría, sin curiosi​dad y con una especie de resignación, las mesas que se iban vaciando, con una desnudez de objetos inhumanos, llenos de aristas y de brillos metálicos. Hacía tiempo que la cafetera no dejaba escapar su chorro de vapor, con sil​bido de locomotora antigua. Ahora se oía con más fre​cuencia el tintineo de los cubos de hielo en los vasos de whisky y el raspado de la espátula sobre las planchas de la cocina, que iniciaban su enfriamiento. Algún bostezo sonoro y anónimo anunciaba la proximidad de la media​noche. Aquel hombre no parecía tener ni sueño ni pri​sas ni miedo ante lo que se le avecinaba.
—Yo sólo quería hacerla libre de su pasado y de mí —dijo de pronto como un colofón del día y de nuestra larga conversación.
—Habla usted como un bolero -le dije entre irónico y compasivo.
—Los viejos somos los únicos que entendemos de ver​dad los boleros.                                 

Me encontraba indefenso ante su obscena sinceridad. No me lo podía creer. Yo quería que se arrepintiera, para que se humanizara y pudiera encerrarlo sin remordimien​tos. Esperaba, ante la oscuridad que velaba en el exterior, alguna inquietud, alguna inflexión de su resistencia, algu​na prueba de su inseguridad. Su aire, a fuerza de cinismo y provocación, era descorazonadoramente inocente. La palabra inocencia se me confirmó, como una tentación. Parecía un niño testarudo, al que no se le podía acusar de nada y al que sería cruel castigarle, por muy grave que hu​biera sido su falta. En realidad, sus ojos estaban limpios como los de un niño; tenía la mirada transparente que de​ben de tener los ángeles. Resplandecía de candor y de obs​tinación suicida. Esa derrota biológica, que nos sube como una marea desde dentro de nosotros mismos, al ins​taurarse la noche, no le afectaba a él. Estaba inmunizado contra cualquier derrota, contra cualquier naufragio. Todas mis ideas profesionales se tambalearon, todas mis creen​cias me resultaron inútiles. Lo que me habían dicho, lo que había aprendido, lo que sabía, se me vino abajo, aso​lado por aquella ingenuidad inverosímil que me sobrepa​saba. Tuve la duda de que aquel hombre viejo fuera cul​pable. Sospeché que fuera inocente. Pensé que se estaba quedando conmigo. Estaba seguro de que me había equi​vocado, no de sujeto, sino de persona. Aquello era una representación. Sin embargo, el resultado de mi investi​gación era correcto. Era imposible que el hombre viejo, que estaba haciendo a mi lado la digestión de un plato combinado, que había levantado sus iras, de lechuga man​chada de mayonesa, carne picada revuelta con ajos y es​pecias y patatas fritas cuadriculadas y plastificadas, fuera un criminal. Había habido una suplantación que se me había escamoteado. Por primera vez en mi vida me en​contraba dispuesto a no responder a mi deber, a los jura​mentos de mi cargo y a lo que mis superiores esperaban de mí. No sé lo que pensaría mi comisario jefe. La solu​ción de aquellos cuatro casos difíciles, que habían extra​viado y engañado y escapado a mis colegas, me aportaría felicitaciones, honores y quizás ascensos y gratificaciones económicas que me vendrían muy bien. Habría demos​trado lo que, hacía años, intentaba demostrar en mi carre​ra, movido por el pundonor, la ambición y la vanidad. Mientras mi comensal bebía el último trago del agua mineral que quedaba en su vaso, y se secaba los labios con pulcritud de prontuario de la buena educación y de las buenas maneras en la mesa, sirviéndose de una ser​villeta de papel, que democratizaba su gesto antiguo de sosiego y de elegancia, me convertí en juez, además de ser inspector e instructor del caso. Volví a oír y a releer mi Informe de doscientas páginas de fechas, relaciones verbales, testigos de primera mano, circunstancias dela​toras, explicaciones exhaustivas, hipótesis confirmadas, pruebas y más pruebas y hasta confesiones implícitas del presunto autor de los asesinatos. Revisé mentalmente la orden de detención y reviví las gestiones administrativas para conseguirla; hice crujir el papel oficial, con el sello necesario y su rúbrica autorizada, que llevaba en el bol​sillo, y me pareció todo inútil. Con su torpeza gestual, su traje de buen paño, sus citas literarias a punto y su ciega condición de habitante de un continente perdido, en periodo de extinción, como un dinosaurio que mis​teriosamente se hubiera librado de la muerte y se hubiera perpetuado contra la historia, contra los cambios de cli​ma y contra la desaparición de su especie, me sentí im​potente. Era ya demasiado tarde para volverme atrás.
—Y, ¿qué ha sido de Daniela? —le pregunté.     
—No lo sé. Ya tiene otro amante.         

—¿Piensa usted matarlo también? 

 —No, ya no me encuentro con fuerzas y, además, ha vuelto a elegir. Es libre. Allá ella.
Primero fue un ligero parpadeo del neón y después una discreta voz de aeropuerto, que llegaba de otro mun​do, lo que nos anunció que iban a cerrar. Salimos a la noche, con el calor del día todavía despidiéndose, pero los pulmones agradecían el aire puro y fresco de la in​temperie, después del enrarecido y acondicionado am​biente de la cafetería, con restos de tabaco estancado. Echamos a andar y sentí la euforia de la sangre fluyendo por mis piernas moviéndose. Sin ninguna dirección, sin ningún destino. Como cuando éramos jóvenes y los pa​seos nocturnos incitaban nuestras ganas de andar, de se​guir dialogando con los amigos, de no clausurar el gozo de la conversación, con la ilusión de hacerla eterna, por encima de la tentación del sueño y de las convenciones del reloj. Pasaban pocos coches; se oían retazos de pala​bras lejanas, despedidas aceptadas a regañadientes, mur​mullos de teles encendidas frente a ventanas abiertas, unos tacones que punteaban la distancia. No hablába​mos; continuábamos andando; habíamos renunciado a entendernos. Yo le miraba de reojo, desconfiando de los recursos de aquel hombre imprevisible, que empezó a to​ser con sus bronquios deshechos de viejo fumador im​penitente. Nuestro paseo se ralentizaba para permitirle toser a gusto; a veces, mi padre también tosía así y lo mejor era dejarlo. Su cara estaba congestionada por el es​fuerzo y se disculpaba con un movimiento de las cejas altas, que resultaba cómico en medio de la serenidad de su contingente de hombre que evita excederse en cual​quier sentido. A mi padre le pasaba igual.
Cuando pudo rehacer su fisonomía normal, salién​dose de aquellas expectoraciones secas que le habían re​vuelto, le pregunté por qué, durante la comisión de sus asesinatos, nunca había tosido. Nuestra marcha paralela le impedía ver mi cara y no se molestó en volver hacia mí su voz recuperada, clara en el apremio de las sombras nocturnas, para decirme: «Sólo toso cuando no es​toy preocupado». Decididamente, era angelical. Me de​tuve para pensar su respuesta; pero él no dejó de andar en línea recta, sin alterar su paso, tranquilo, dominador, ajeno. Lo vi alejarse, con la indiferencia de una anécdo​ta que no me afectara. Ni una sola vez se volvió a com​probar si yo le seguía. La noche iba cerrándose sobre él, que me había dejado anclado en mi perplejidad, en mi sumisa admiración, en mi incomprensión más absoluta. No fui capaz de dar un solo paso en su persecución. Es​peré inútilmente volver a verlo. Pero sólo reconocí su tos, que se repetía a lo lejos, dejándome la duda de si, durante todo el tiempo, me había estado engañando.
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